jRifo 


cmrantto e 
PURA OUVA 
PIANO, FIGLI 
ONEGLIA 


Sapone Sasso 


per bucato. 


Preferito in tutto il mondo 


Prodotti Sasso, ramo Medicinali 


Vitamina Sasso - Olio Sasso Medicinale 
Olio Sasso Jodato - Olio Sasso Fosforato 
Cascarolio Sasso - Olio Oliva per iniezicni 


Letteratura: OLII E VITAMINE, Studio fisiologico e tera- 
peutico dei Prof. E. e A. Morselli, della R. Università di 
Genova. Un volume di oltre 200 pag. con numerose osser- 
vazione cliniche e diagrammi. 2* ediz. riveduta e ampliata. 
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Dopo L'INFLUENZA e nelle CONVALESGENZE 


‘alcune bottiglie grandi da L. 8.80 di : 


STENOGENOL 


giovano a ridare un’ottima salute. È il migliore, 
il più efficace dei Tonici - Digestivi - Ricostituenti. 
Gode meritata fi- 
ducia dei MEDICI 
e dei più Illustri Cli- 
nici. Ha sapore squi- 
sito. Si può pren- 
dere in tutte le sta- 
gioni dell’anno. 
Effetti meraviglio- 
si sorprendenti per 


curare: 


CLORO-ANEMIE 
DEBOLEZZE 
NERVOSISMO 
DIMAGRAMENTO 
ESAURIMENTI 


Richiederlo In tutte le Farmacie 


E in tre tipi: 
Tipo | Forte (adulti) 
Tipo Il Debole (bambini) 
Tipo Ill per diabetici. 


Gratis letteratura, prezzi, inviando l'indirizzo al 


PREMIATO LABORATORIO Cav. Uff. DE MARCHI - SALUZZO! 


Un nome che è una garanzia 


La gran marca di lusso 


Vincitrice delle due più importanti corse automobilistiche del dopo guerra: 


Maggio 1919 - INDIANOPOLIS - 1° Wilcox - 3° Goux su PEUGEOT 
Novem, 1919 - TARGA FLORIO - 1° assoluto Boillot su PEUGEOT 


Vetture per l'urismo - Vetture Leggere 
«at Camions - Motociclette - Biciclette 


Agenzie in tutte le prinoipali:oittà d'Italia 


AGENZIA GENERALE ITALIANA: 
G. G. F.ll! PICENA di Cesare Picena - TORINO, corso Inghilterra, 17 


ZEISS 


FARI PER AUTOMOBILI 


Eleganti nella forma, sono un vero ornamento 
per lauto. danno la più perfetta illumi- 
nazione possibile. La loro sorgente luminosa 
viene utilizzata completamente mediante uno 
specchio parabolico di cristallo, otticamente in- 
superabile, che dà un cono luminoso effica e 
anche a gran di; Inoltre i vetri di chiu- 
sura speciali procurano la necessaria 
sione laterale, rendendo superflue le 
da e 
può manovrato co 
anche di notte. Tutti 88 sono 
isti di un dispositivo ingegnoso, mane- 
vrabile dal sedile del guidatore, e perciò attra- 
versando una città, possono essere subito 


OSCURATI 


Catalogo illustrato Auto 197 gratis 


| DENA_J 


Unico Rappresentante per l’Italia e Colonie 


GEORG LEHMANN 
MILANO (11) - Via Lovanio, 4 


Mobiloil 


La Tabella Guida della Per- H H H IH 

È aper Soltanto degli audaci potevano osare di affrontare l'ignoto Una gradazione per ogni tipo di motore 

gradazione di Gargoyle Mobiloil dell'immenso Sahara. È 

appropriata per ogni marca e 

modello di automobile. 
Gargoyle Mobiloil "A” in essi questione di vita o di morte. 

inverno e Gargoyle Mobiloil 

BB" in estate sono le gra- Una grande difficoltà - la lubrificazione di motori chia- 

dazioni scientificamente appro AI . x ri tot, È 

elite per le automobili Chrotn. mati a compiere uno sforzo immane, in condizioni di estrema 
Se voi possedete un' altra severità, è stata vinta grazie agli olii Gargoyle Mobiloil. 

marca di autoveicolo chiedeteci È e E “e PIE CE 

l opuscolo “ Lubrificazione Questi lubrificanti superiori, ausiliari preziosi d'un avve- 


preti el nimento ormai storico, hanno rivelato tutto il complesso del 
mo gratis e franco. 


Il funzionamento dei loro mezzi di locomozione era per 


loro valore. 


Vacuum Oil COMPANY Li zi eno va 


AGENZIE e DEPOSITI : Bari, Biella, Bologna, Bolzano, Cagliari, Firenze, Genova, Livorno, Macerata, Milano, Napoli, Palermo, Roma, Sampierdarena, 
Torino, Termini Imerese, Trieste, Venezia, 


Finn li... I a[‘[MMMMM11 
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VIRTU: | 
MIRABILI I 
?” PURGA 


RINFRESCA 
DISINFETTA,, 


DS lt 


MAGNESIA 


S. PELLEGRINO 


L'ILLUSTRAZIONE 


Anno L. - N. 10, - 11 Marzo 1923. ITALIANA Questo Numero costa Tre Lire (Est., L. 5,76). 


Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali. 


DIECI GIORNI DI GUERRA COLONIALE. 


TiPO DI ARABO RIBELLE. (Disegno dî Romano Dazzi.) 
[Vedi articolo a pag. 277.) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


La lista - La Crusca e Edmondo 


De Amicis - |... con «juicio», 

M? sì, diciamolo pure anche a distanza di 
otto giorni: il Governo ha avuto la mano 

felice nel proporre al Re la nomina dei ven- 

ticinque nuovi senatori..., 

Venticinque o ventiquattro ? 

Più ventiquattro che venticinque, perchè 
l'onorevole Ancona era rimasto nel Limbo 
— pare un destino! — ma pure era stato no- 
minato dal ministero Facta, per un titolo che 
non era valido. Questione di forma. In com- 
penso l'onorevole Ancona si trova ad esser 
biografato due volte, a distanza di pochi mesi: 
« Professore al Politecnico di Milano, stu- 
dioso di argomenti economici e fi- 
nanziari.... » 

La lista è piaciuta a tutti, salvo, 


Intanto però più di un senatore ha trepidato 
in questi giorni per la sorte di una vecchia 
creatura.... Il Del Lungo, il Mazzoni, il Chiap- 
pelli, hanno creduto di leggere una sentenza 
di morte per l'Accademia della Crusca. E 
forse la sentenza era scritta. Ma perchè molti 
sono insorti, c'è già assicurata, per lo meno, 
una commutazione di pena. Viva, e si penta. 
Qualcuno ha continuato a tirar sassi, e per- 
chè ha la mano ferma, e sa ben prendere la 
mira, i suoi colpi sono andati a colpire nel 
segno; ma troppi hanno chiesto non solo la 
grazia, ma una piena assoluzione « per non 
aver commesso il fatto » perchè si possa te- 
mere una grave condanna. 

Io, lo dico subito, sono per la Crusca. Non 
per sostenere l’infallibità della Crusca, ma 
per votarne la continuazione. Qualcuno po- 
trebbe dire che a leggermi non si direbbe, 
ma io rispondo che appunto voglio imparare, 


e che se non sempre le obbedisco, si è per 


Per tornare alla Crusca, del male non ne 
ha fatto di certo. Sarà stata lenta nel proce- 
dere alla compilazione del Vocabolario, rigida 
nell’ accogliere compilatori e corrispondenti, 
ma in questo caso meglio la cautela fin so- 
verchia che la soverchia arrendevolezza. Fu 
detto giustamente in questi giorni che noi 
italiani abbiamo bisogno, più del pane, di una 
istituzione che legiferi sulla lingua, determini 
l’uso, moderi gli abusi, perchè da noi tutti 
gli scrittori fanno di testa loro. Intanto gli 
spropositi fioriscono negli atti ufficiali, nei 
discorsi, nei dialoghi di commedia, nei mani- 
festi delle pubbliche autorità. Non dico poi 
quello che si legge a girar le strade. L’ ul- 
tima è questa, che ormai è lezione comune: 
«Si invitano i passanti a visitar le vetrine ». 

E poi i bottegai si dolgono della frequenza 
dei furti. O se l'invocano loro, i ladri! 

Devoto, costante paladino dell’Accademia 
della Crusca fu Edmondo De Amicis. 

Un giorno le fece una visita, e ne riferì in 
un gustoso articolo che poi riap- 
parve nel volume ove sono raccolte 
le Pagine allegre. L'andò a trovare 


si capisce, a quelli che si aspettava- 
no d’esserci compresi e ne son ri- 
masti fuori. Ma non sono che. 
poche migliaia. È ben drogata e di 
sata bene, con un pizzico di fascisti, 
una punterella di nazionalisti, ma 
con uomini che appartengono ad al. 
tri partiti o che non figurano ascritti 
ad alcun partito. Comprende nomi 
rispettati e rispettabili e nomi di ri- 
sonanza europea, e anche quando 
la notorietà di qualcuno è più cir- 
coscritta e limitata — come ad esem- 
pio quella del conte Casati, che 
nonostante la barba cappuccinesca 
è fra tutti e di gran lunga il più 
giovane — si tratta di persona di 
così alti meriti che chi lo conosce 
fa tanto di cappello e dice: Digrus 
est intrare, 

Ma il più gran pregio della lista 
le deriva dal fatto che è coraggiosa. 
Non tanto perchè ci vediamo, final- 
mente, compreso Ferdinando Mar- 
tini escluso sin qui per un inconce- 
pibile veto, al quale i predecessori 
di Mussolini non avevano osato ri- 
bellarsi, quanto perchè ne fanno 
parte Giorgio Pitacco ed Ettore To- 
lomei che rappresentano il patriotti- 
smo ardente di Trieste e del Tren- 
tino. E specialmente perchè più di 
uno tra i nuovi senatori è designato 
e scelto in base alla ventesima cate- 
goria, che negli ultimi anni aveva 
valso l’entrata in Senato al solo Gio- 


In preparazione per il mese dì aprile 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


LE FAVILLE DEL MAGLIO 


TOMO PRIMO 


IL VENTURIERO SENZA VENTURA 


E ALTRI STUDII DEL 
VIVERE INIMITABILE 


INDICE DEL LIBRO: 


Di me a me stesso. Il venturiero senza ventura. Di 
Prometeo beccaio. Contro la Speranza. La cicala 
vespertina. La maschera aerea. « Scrivi che quivi 
è perfecta laetitia v. Dell'attenzione. Il fiore del 
bronzo. La clarissa d'oltremare. Gesù il Risuscitato. 
Gesù deposto. Tre parabole del Bellissimo nemico. 
Esequie della Giovinezza. Dell'amore, della morte 
e del miracolo, Di un maestro. La resurrezione del 
Centauro. Encomio del bronzo. Della malattia e 
dell’arte musica. Di un itinerario bacchico. Dante, 
gli stampatori e il bestiaio. Il compagno dagli occhi 
senza cigli. La Violante dalla bella voce. 


in casa sua, in quel famoso con- 
vento di San Marco, « dove frate 
Savonarola visse i suoi anni più 
felici, e Beato Angelico dipinse i 
suoi angioli più belli ». Anche al- 
lora c'era chi non ne parlava che 
stringendo i denti e i pugni, come 
d’un cancro divoratore delle finan- 
ze, pure essendo anche allora po- 
vera povera, Certo meno “povera 
d'oggi, che le rendite non le sono 
cresciute, e le spese d’assai:. Per 
quanto egli scherzasse piacevolmen- 
te su lei, anche allora volle ricon- 
fermarle «la reverenza e la grati- 
tudine che ogni italiano le deve ». 

Se oggi vivesse, l'Accademia lo 
vedrebbe di nuovo schierarsi tra i 
suoi difensori. Invece proprio oggi 
ricorre il quindicesimo anno dacchè 
il buon Edmondo spirò. 

Il Ministro della Pubblica Istru- 
zione fa rendere alla sua memoria 
un omaggio che sarebbe tornato sin- 
golarmente gradito a lui che amò 
tanto i ragazzi e i maestri. Ram- 
menta il Ministro ch'egli fu anima- 
tore instancabile della scuola e ami- 
ce e protettore della classe magi- 
strale, e dispone che gli educatori 
dei fanciulli e del popolo lo ricor- 
dino con la gratitudine che gli è 
dovuta. In tutte le aule scolastiche 
sarà letto un racconto del Cuore e 
si parlerà di lui. 

Questo omaggio tanto più sarebbe 
piaciuto al De Amicis, in quanto la 


vanni Verga. Stavolta « per meriti 


eminenti » si fa il posto a Leonardo 
Bistolfi, a Enrico Corradini, a Vil- 
fredo Pareto, a Corrado Ricci.... per 
i quali si può dire con giustizia che se rice- 
vono luce dal fatto che apparterranno al Se- 
nato, portano anche luce nell’alto consesso. 
Nè possiamo tacere i due veterani, l'uno 
volontario del ’59, l’altro combattente nel’66.... 
l'uno quel general Pistoia che fu a Palestro 
e a San Martino e che aveva ottenuto la pro- 
mozione a ufficiale per merito di guerra, l’al- 
tro quel generale Asinari di Bernezzo che fu 
messo telegraficamente a riposo per aver pro- 
nunziato a Brescia un discorso itredentista, 
ricordando quel giorno lontano nel quale alla 
testa del terzo squadrone del reggimento 
Guide aveva animosamente caricato gli au- 
striaci.... 
Bella lista, questa prima. Ora se ne prean- 
nunzia un’altra per il dì delle nozze della 
Principessa Jolanda, il 9 aprile. Auguriamoci 
che sia pari a questa e che per quel giorno 
sia risolto il problema: Puccini o Mascagni? 
Mascagni o Puccini ? magari includendoli tutti 
e due. In Senato oramai sono rappresentate 
la pittura, la scultura, il teatro, la critica 
d’arte.... C'è da chiedere al maestro di cap- 
pella anche un po’ di musica. 


mia ignoranza, non perchè voglia mancar di 
rispetto alla vecchia signora. 

Sono per la Crusca, intanto per questo: 
perchè c'è. E c'è al mondo da qualche cen- 
tinaio d'anni. La smania di distruggere mi 
pare già troppo diffusa in Italia, perchè si 
distrugga ancora: e in fatto di coltura e in 
materia d'istruzione e d’insegnamento, io 
sono un conservatore e per qualche parte un 
codino. Io sono ancora per le Accademie (per 
certe Accademie) e per i premi (anche ai ra- 
gazzi delle scuole elementari) e per le lezioni 
in tocco e toga. Ricordo ancora all’Università 
di Pisa, Francesco Carrara e Alessandro d’An- 
cona, che salivano sulla cattedra drappeggiati 
nelle vecchie toghe. Non dico che solo per 
questo le loro lezioni fossero più belle e ci 
si imparasse di più: dico che si veniva a 
mostrare maggior rispettoper la scuola, inse- 
gnanti e scolari. Come in Tribunale: non è 
il bavaglino bianco che insegna il Diritto ai 
giudici e agli avvocati: ma, tant'è, mi pare 
oggi un prendersi sotto gamba la Giustizia 
quel difendere e quel sentenziare poco meno 
che in maniche di camicie ‘e sbracati. 


circolare del Ministro dell’Istruzio- 
ne che lo richiama alla memoria 
dei giovani è apparsa con la stessa 
data, e s'inspira al sentimento medesimo del- 
l’altra circolare del Ministro degli Esteri, con 
la quale si raccomanda agli agenti diploma- 
tici e consolari di celebrare e far celebrare 
nelle colonie il cinquantenario della morte di 
Alessandro Manzoni e il centenario del com- 
pimento dei Promessi sposi, che ricorrono 
in maggio e in settembre. 

Ma chissà, forse avrebbe arrossito, quasi 
vergognandosi, della coincidenza, egli che-era 
così ingenuamente, così fanciullescamente 
modesto. Pur famoso fino dai primi volumi, 
ancora negli ultimi anni continuava a sor- 
prendersi degli omaggi che gli giungevano 
da ogni parte. Vero è che talora erano espressi 
in forme così impensate e nuove! Un giorno 
che gli ero assieme, gli giunse una lettera 
fremente d’entusiasmo d'un immaginoso at- 
tore siciliano, che terminava a questo modo: 
« Le bacio l’Imalaja ». L’Imalaja era la fronte 
dello scrittore ardente sotto il candor dei ca- 
pelli: il fuoco sotto la neve. 

Alessandro Manzoni, Edmondo De Amicis... 
Noi non stiamo qui a misurare la distanza e 
a confrontare l’altezza dei due scrittori. Sap- 


« L'Mustrazione Italiana » è stampata su carta 


patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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piamo anche noi che il Manzoni cresce di 
decennio in decennio.... Ma certo i due sono 
gli scrittori più popolari — forse i soli ve- 
ramente popolari — che abbia avuto l’Italia: 
certo / promessi sposi e Il cuore sono i due 
libri italiani di prosa che ebbero traverso i 
secoli il più vasto numero di lettori, i soli 
che seguitino a ristamparsi ogni anno a die- 
cine e diecine di migliaia di copie. Perchè 
sono due libri consolatori. 

Delle origini e delle vicende del Cuore fu 
parlato di recente in questa ILLUSTRAZIONE. 

Apparso la prima volta il 15 ottobre del 1886, 
dopo meno che tre mesi era richiesto per 
diciotto traduzioni in lingue diverse: poche 
settimane or sono è comparso in ebraico. 
Perchè questo è da notarsi: che è libro i 
lianissimo, eppure universale, è scritto per 
ragazzi e piace a tutte le età. Chi lo ha letto 
quando era bambino, e lo riprende, non l’ab 
bandona più. Ci riafferra e torna a sedurci 
e ci fa piangere ancora dolci lacrime. Ha un 
suo fascino segreto al quale non ci è possi- 
bile sfuggire.... Segreto forse no, perchè certo 
gli deriva dalla bontà che vi circola dentro 
come una linfa, non da una bontà simulata, 
letteraria, artefatta, ma da una bontà schietta 
e inesausta che è la fonte diretta, la grande 
umana bontà dell’autore. 

Eppure, chi oggi potrebbe giurare che non 
fosse soggetto, anche lui, a qualche seque- 
stro? Oramai tutto è possibile. Una misura 
di polizia contro la pornografia: della quale 
in massima comprendiamo la ragionevolezza 
e approviamo il principio informatore; nella 
sua applicazione balorda è giunta a tale che 
nulla può stupire oramai. ZE 

Sono stati sequestrati libri che potrebbero 
andar nelle mani delle fanciulle, solo perchè 
i titoli lasciavano balenare qualche sospetto, 
che sarebbe dissipato a leggere il volume. 
Non basta esser puri di cuore, mio caro Mo- 
retti. A te, mio candido amico, hanno messo 
sotto sequestro a Venezia Adamo ed Eva, e 
a Varaldo L'ultimo peccato, e alla Poretto 
De Stefano Le notti della purità. E poi se- 
questrano i classici. Adelante, Pedro, ma so- 
pratutto con ju/cio. 4 

Quando si stampa Casanova a dispense, 
con le illustrazioni, sicchè tutti i ragazzi con- 
cupiscenti siano tratti a comprarle, benedetta 
la mano della polizia che sequestra; ma 


quando si guarda solo al titolo o alla coper- 
tina, si prendono delle cantonate che ne ri- 
derebbero anche i polli. 

E se non c'è un limite si finirà col seque- 
strare tre quarti della letteratura italiana di 
tutti i secoli: Boccaccio, Bandello, Aretino, 
Ariosto.... e magari anche la Commedia del 


Isinoro Der Lungo, 
presidente dell'Accademia della Crusca 


gran Padre, perchè ci son dentro certe parole 
che non si direbbero, o non si dovrebbero 
dire, nella buona società. 

La Pietà è una bella cosa, ma non il pie- 
tismo. E intendiamo e plaudiamo alle invo- 
cazioni a Dio, ma non diventiamo quacqueri, 
se è possibile 

Lo Spiritualismo, sta bene, 
viamo fino alla mutilazione. 


ma non arri- 


Tartaglia. 


# PS. Il Consiglio dei Ministri ha riformato 
la Crusca. Ha trovato anche lui che spendeva 
troppo. O povera vecchia! 


DA GOLO.IA ULi 


GRAN MARCA 


=> 
bi 


ITALIANA DELLA DITTA DOMENICO ULRICH - Corso Re Umberto, 6 - TORINO (13) 


ri di ski a Cortina d'Ampezzo. 


(Fot. Burloni & C. di Belluno.) 


A PIERIPOSA. 


Non che oggi ho la mano felice nella 
scelta: ecco una novella all'antica di Ferdinando 
Martini: A Pieriposa (Milano, Treves, 1923 - L. 8). 
E ormai divenuto un luogo comune il ricordare la 
prosa del Martini quando si vuol dare un esempio 

i davvero viv a, arguta, armoniosa, 

e non si abbia timore di dir troppo se cì 
si contenta delle intenzioni modeste d'un piacevole 
narratore che il tempo destinato 
al riposo della mente e dello spirito. Se anche non 
ci fosse altro, sarebbe gi: quando è così sano, 
trovar anche questo. Ma poi, diciamo la verità: 
quali e quanti sono gli scrittori, oggi, che dopo che 
hanno assunto il tono di profeti invasati dal nume, 
riescano a dare, non dico più, ma almeno quel che 
ci dà il Martini con qu sua novella all’anti 
Quali e quanti sono gli scrittori che siano vera 
mente, profondamente artisti i, intendo, di 
dir cose nuove in una che abbia dall'arte 
bellezza ed armon Si son tentate nuove vie, non 
c'è dubbio: a che hanno condotto? Per ora non 
vede, in fondo, che una gran confusione e 
grande rovina: se c'è ancora qualche segno di vita 
non è certo tra quelli che si son gettati allo sba- 
raglio. E il Martini ci viene oggi a ricor 
testimone e, direi, come custode, ui 
che aspetta d'essere ripr 
a un novamento vero e fecondo. 

1 vari personaggi della novella sono rappresen- 
tati con semplicità ed evidenza, nei loro tratti ca 
ratteristici, con una sottile arguzia sobria e signo- 
rile, che non forza quasi mai la mano, che non 
passa quasi mai il segno oltre il quale l’arguzi 
degenera in caricatura, che non converte mai il 
sorriso spontaneo e vivace in una smorfia buffone- 
sca, Molti dei nostri scrittori contemporanei che 
han preso l'impegno di essere a qualunque costo 
arguti e briosi e vanno mendicando a impure, fonti 
un umorismo grottesco ed insulso, potrebbero an- 
cora imp ‘e dal Martini, che senza darsi l’aria 
nè d'artista geniale nè di pensatore profondo, sa 
almeno dove l’arte stia di casa e come il pensiero 
possa rendersi vivo e limpido nella parola, potreb- 
bero imparare, dico, quale sia lo spirito e la forma 
dello scrivere italiano: che, in tanta 


ja di non rubarci 


assa 


forma 


come 
tradizione 
, perchè di lì si muova 


confusione di 
idee, quando pure ci sono, e di tentativi, come di 
gente che va annaspando nel buio, non è piccola 
cosa. 


(Corriere d'Italia.) G. Zann. 


L’ACQUA DI COLONIA della Ditta D. ULRICH - 
‘TORINO è indispensabile alla teletta di una Signora, 
come l’aria al respiro, e come il profumo ai fiori. 
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NUOVI SENATORI NOMINATI IL 1° MARZO. 


Giovanni Agnelli. Gen. Vittorio Asinari Di Bernezzo. Prof. Ugo Ancona. Leonardo Bistolfi. 


influenza di maestro. È anche | complemento, Dopo l'armistizio fu chiamato a Pa- 
‘ore elegante e immaginos rigi nella Missione Interalleata presso la Delega- 
iacomo Boni, nato a Venezia nel 1859, da fa- | zione austriaca e germanica ed ebbe parte notevole 
miglia veneziana, è uno dei più illustri archeologi | nella elaborazione del Trattato di Saint-Germain. 
i del mondo. Incominciò la Recentemente a Roma ebbe vari incarichi dal mi- 
i Torino, la famosa «Fiat» alla quale diede o e ingegnere, A Venezia, entrato al servizio | nistro per la Pubblica Istruzione; poi fu mandato ad 
il massimo impulso durante la guerra. dello Stato quale assistente dell'Ufficio Regionale | Abbazia com segretario generale della Commis- 
Asinari di Bernezzo conte generale Vittorio, | della Conservazione dei Monumenti, diresse per itetica per le trattative finali tra l'Italia e la 
nato il 3 agosto 1842; fece la sua carriera nell’a alcun tempo i lavori di restauro del Palazzo Du- per l'esecuzione del Trattato di Rapallo. 
di cavalleria, Partecipò alle campagne del 1860-61 | cale, Scrisse pregevoli lavori sopra // /eone di San e Bono Emilio generale, nacque a Cassano 
e del 1866; in questa ferito a Custoza. Comandava, | Marco, su la Laguna di Vene: su / marmi e | d'Adda nel 1866. Ha fatto parte del quadrumyirato 
pai della gran guerra, il Corpo d'Armata di Mi- | le Pietre di San Marco. Mandato Roma come | fascista che comandò la marcia su Roma ed attual- 
lano, allorchè, inaugurando nel 1909 a Brescia lo | assistente ai lavori di scavo del Foro Ron in- | mente dirige la Pubblica si a, ed è uno dei 
stendardo del Reggimento cavalleggieri di Aquila, | torno al 1895, egli vi si dedicò con tutta l'anima: generale 
pronunciò un vibrante, patriottico diodo quale | divenne degli scavi del F. ‘amente Ispe 
additava all'esercito il confine orientale, come quello | tore, poi Direttore dando il proprio nome alle più 
che prossimamente si sarebbe dovuto difendere e | importanti scoperte. 
arcare, Il governo di Giolitti, per riguardo al go- Alessandro Casati, conte, milanese, del ramo se- 
verno di Vienna, si affrettò a collocarlo a riposo. | condogenito della storica famiglia; è nato a Milano 
Ugo Ancona ingegnere e professore di teoria ge- | il 5 maggio 1881, secondogenito del fu conte Alfons 
nerale delle macchine al Politecnico di Torino, fu | È dottore rsatissimo negli studi letterari 
eletto deputato al Parlamento per il collegio di Ge- | e in quelli storici, e singolarmente competente nelle 
mona (Udine), nelle elezioni del 1913. Fu durante | r he di storia milanese; bibliotecario operoso del quale comand 
la guerra sottosegretario ai Lavori Pubbl! ircolo Filologico; conferenziere dotto e sereno. Nel | fu ferito sul c: 
Leonardo Bistolfi è l'eminente scultore piemon- | 1915 andò in gue volontario col grado di sotto- 
tese, noto in tutta Italia e fuori. Nacque a Casal ò combattendo, tre promo- 
Monferrato nel 1859. Tra le opere sue principali no- seriamente ferito alla 
tevoli il monumento a Segantini, il Sacrifizio al 
Vittoriano di Roma, parecchi bellissimi monumenti 
funebri, dove un calmo senso della Morte anima 
figure di elegiaca serenità. A Torino egli ha es 


ggiungiamo ai ritratti dei nuovi senatori brevi | citato una benefica 
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r merito di gueri 
s ebbe una medagl 
nche impo; 
lo Stato Maggior Generale, e 
fu congedato col g 


Prof. Giacomo Boni. Enrico Corradini. Gen. Emilio De Bono. 


Gen. Alberto De Marinis. Conte Piero Foscari, Gennaro Marciano. Ferdinando Martini. 
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Prof. Maffeo Pantaleoni. 


Eletto deputato per la prima volta nel 1909 per il 
Collegio di Mirano, fu tra i primi, con Federzoni, 
che fondarono il gruppo parlamentare nazionalista 
alla Camera. Sc. ppiata la guerra europea, durante 
la neutralità del Italia, fu uno dei più ardenti in- 
terventisti, Nel luglio del 1916 da Paolo Boselli, fu 
chiamato al Governo quale sottosegretario alle Co- 
lonie, Vi rimase con i successivi Ministeri di Orlando, 
ritirandosi soltanto all'avvento di Nitti, nel '19. Bat- 
ivamente nelle elezioni del novemb. 1919, 
egli si era da allora appartato dalla vita pubbl 
‘Enrico Corradini è senza dubbio la figura poli 
ticamente pi: aratteristica tra i nuovi senato! 
Nato nel 1868 a Sommi presso Montelupo, in pro- 
vincia di Firenze, laureatosi in lettere a Firenze, 
esordì nella lette- 
ra iovani 
mo, con un impo- 
nente dramma di 
ambiente antico, 
Giulio Cesare, 
che ebbe un'eco 
grandissima in I- 
a e fuori. Do- 
po aver fondato 
successivamente 
due giornali let- 
terari, Germinal, 
e coni fratelli Or- 
vieto, // Marzoc- 
co, che egli di 
se peralcuni: 
andò a Venez 
quale redattore 

lella Gazzetta di 
Venezia; poi 
Firenze, egli 
ziò, nel 1904, la 
pubblicazione del 
settimanale //R'e- 
gno, iniziando il 
movimento  Na- 
zionalista e impe- 
rialista; poi gli diede per organo a Roma l'/dea 
Nazionale, da lui fondata. 

Gennaro Marciano avvocato notissimo del Foro 
penale napoletano, nato nel 1863, Nella vita politica 
passò per poco, quando fu per due legislature de- 
putato di Acerra poi di Caserta (1913-1921); Ama 
le lettere ed è anche poeta. 

Ferdinando Martini a cui l'ILLustrazione — della 
quale è il più antico collaboratore vivente — dedicò 

er il suo 80° anno un numero speciale — non ha 

isogno qui di molte parole. Accademico della Cru- 
sca, scrittore argutissimo di purissimo stile, È nato 
a Firenze nel 1841. In ventù fu professore di 
belle lettere. Eletto deputato per il collegio di Pescia 
nel 1875, vi fu successivamente eletto per 44 anni e 
per 13 legislature, cuoprì tutte le più alte cariche 
politiche. Come altri insigni uomini, fu allontanato 


iorgio Pitacco. 


Edmondo Sanjust De Teulada, 


Prof. Vilfredo Pareto. 


Prof. Francesco Scaduto. 


dalla Camera dal 
sin qui tenuto fuori 
ostilità ora vinta. 

Matteo Pantaleoni, di Frascati, nato nel 1857, di 
famiglia romana; professore di discipline econo- 
miche, finanziarie, sociali; polemista ardente; au- 
tore. di Î, 


proporzionale, nel 1919; e fu 
lal Senato da una misteriosa 


molti volumi, è sostenitore convinto e in- 
flessibile delle teorie liberiste. 

Vilfredo Pareto, illustre sociologo; nato a Pa 
rigi il 15 luglio 1848 dal genovese marchese Pareto, 
allora esule per le sue opinioni repubblicane, venne 
in Italia nel 1858 in occasione di un’amnistia che 
permise alla sua famiglia di tornare in patria. Fi- 
nito il Liceo studiò a Torino nella Scuola degli In- 
gegneri, dove conseguì il diploma nel 1870. Passò 


Corrado Ricci. 


quindi 


Firenze, dove partecipò, ancora giovanis- 
dei Georgofili. Dopo aver 

alche anrio la professione di ing 
gnere, lasciò l'Italia per reca Losanna essendogli 
stata offerta la cattedra di Leone Wauras e quivi 
professò i suoi celebri Corsi di economia e recen- 

temente pubblicò il suo 7rattato di sociologia geni 
rale, che è il suo monumento compiuto e perfetto. 

Ernesto Pestalozza. Nato a Milano nel dicem 
bre 1860, si laureò a ia, fu assistente del pro- 
fessore Cuzzi, poi fu chiamato alla direzione della 
Clinica ostetrica dell’Università di Genova nel 1891, 
donde passò a Firenze nel 1893 e quindi con voto 
unanime della facoltà di Roma, fu chiamato a reg- 
gere la clinica ostetrica-ginecologica, romana, ve- 

nendo in bella fama. 


Francesco Pistoia generale, nato a Casalmag- 


Prof. Michele Scherillo. 


Prof. Ernesto Pestaloz 


parte al 


del 


Imaggiore (Cremona) fino al 1919. 
Giorgio Pitacco è nato nel 1866 a F 
Fu apostolo costante dell’itali della Venezia 
Giuli al Parlamento di Vienna, sia nei con- 

consessi amministrativi di Trieste, 
a guerra si arruolò volontario nell’81.* 
È il primo Sindaco di Trieste na eletto 
bbraio del 1922. 
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Corrado Ricci 
di Ravenna, nato 
pubbli- 

cista, critico d'a 
te, letterato, sto- 
anche poeta 
gli uf- 
flici di Belle Arti, 
fu uno dei pi 


servatori dei mo- 
numenti della sua 
Ravenna, pc 
nò le Galle: 
di Parma, di Bre 
di Pitti e de 


zione per la difesa 
dei suoi tesori e 
delle sue ‘bellezze 
artistiche e natu- 
rali, e fondò l'or- 
gano esecutivo în 
quella Direzione 
generale, che re- 
stò documento di 

ienza e di perizia. É autore di numerosi volumi 
d’arte e di sto; 5 

Baldo Rossi. È nato a Limito e ha 54 anni. È in 
Milano eminente chirurgo. Durante la guerra, 
principio del 1915, si recò a proprie spese sulla fronte 
francese e poi sulla tedesca per studiare i servizi 
sanitari io delle ostilità italiane si ‘uolav 
volontariamente col grado di maggiore della Croc 
Rossa, e vi ideò e formò gli ospedali chirurgici 
mobili, che furono di grande vantaggio specialmente 
per la cura delle ferite addominali. Meritò la mi 
daglia d'argento al valore., e la promozione per 
merito di guerra. 


Prof. Baldo Rossi. 


Coi due ritratti che mancano daremo al pros- 
simo numero le biografie degli altri cinque se- 
natori. 


Conte Edmondo Soderini, 
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Là Balcania a teatro. - Il beniamino della For- 
tuna. - Il primo « proibizionista » in Senato, 


Roma, marzo. 


embra che ai romani si possano impune- 

mente sottrarre molte libertà e molti di- 
ritti, ma non la libertà e il diritto di fischiare 
a teatro, « Libero fischio in libero Stato », stril- 
lano inviperiti i critici di tutti i giornali della 
capitale: e i più intrattabili difensori del fi- 
schio sono proprio gli scrittori di quei fogli 
nazionalisti e fascisti, che in altre pagine ap- 
paiono assai meno ossequienti al diritto delle 
minoranze faziose a far sentire la propria 
voce dissidente. Probabilmente la distinzione 
si deve a questo: che la disciplina, l'ordine 
e il decoro sono ritenute feconde necessità 
dello Stato fascista, che è monarchico; mentre 
il chiasso, il tumulto e la inurbanità delle di- 
mostrazioni appaiono perfettamente a loro 
posto nella repubblica delle lettere, di cui il 
teatro è una provincia. 

Sarà. Ma dimostra una ben scarsa persua- 
sione nella propria efficacia e nella propria 
autorità, questa preoccupazione della critica 
romana di voler essere fiancheggiata dai « co- 
mitadji » del fischio. Chiunque conosce le 
condizioni vere del teatro italiano, sa che 
non ha proprio bisogno di venire « balcaniz- 
zato ». Mentre lo vanno balcanizzando irre 
parabilmente, e non lo elevano, quelle bande 
di fischiatori che a Roma pretendono di var- 
care a proprio beneplacito ogni confine di 
buona educazione e di urbanità. Bande sono 
veramente: organizzate in forme crepusco- 
lari, celantisi sotto nomi pittoreschi e terri- 
bilmente appropriati (la « Compagnia ‘degli 
Sciacalli», si chiama la più nota — e par di 
vedere il teschio e l’ossa in croce, imbian- 
canti il fez nero). Ad ammazzare — moral- 
mente — commedie ed autori bastano am- 
piamente i critici: e quelli romani sono pa- 
recchio sbrigativi nelle loro esecuzioni, senza 
che occorra aggiungervi il disgustoso spetta- 
colo di necrofagia che gli Sciacalli preten- 
dono di assolvere in pubblico. Il loro stesso 
nome guerra proclama la loro superfluità 
etica: sono e si vantano divoratori di cada- 
veri. Che io mi sappia non ha mai servito 
a nulla inerudelire contro i cadaveri: e Ma- 
ramaldo s'è acquistato un triste nome, per 
non aver saputo resistere alla pessima ten- 
tazione, Perchè i critici romani sentano pro- 
prio il bisogno di proclamare la loro soli- 
darietà coi macellatori di morti, non si riesce 
a capire. Giustiziare un autore e la sua opera 
in una colonna di prosa può già riuscire pe- 
noso per un animo ben nato di scrittore che 
non abbia sangue di carnefice: ma almeno 
l'operazione richiede garanzie di ragionamenti 
e di norme procedurali, principale quella di 
susseguire al misfatto. Non così operano i 
facinorosi del fischio in quanto reclamano il 
privilegio di strangolare il dibattito e con- 
dannare la loro vittima prima d’averla intera- 
mente ascoltata. Questi sanculotti della chia- 
ve pretendono di sostituire ad un giudizio 
sereno una esecuzione sommaria: come im- 
maginano che un po’ di fiato premuto nel 
cavo d’una cannula possa sostituire il pen- 
siero d'un cervello che non sa esprimerne. 

Il peggio è che i semi-anonimi eroi del 
fischio l’usano a scopo di intimidazione: poi- 
chè frequentemente accompagnano la loro 
attività polmonare con esercitazioni episto- 
lari di carattere minatorio, dirette ai capo- 
comici che osano rappresentare commedie 
d’altri e rifiutano quelle dei sibilanti. E pro- 
prio non si vede come eritici responsabili, 
ai quali non deve essere ignoto questo sor- 
dido movente ricattatorio, possano immagi- 
nare che la rinascita del teatro italiano abbia 
a giovarsi dei sistemi che sono caretteristici 
non dei cavalieri dell'arte ma degli adepti 
della Mano Nera. 

Perchè l’irreparabile conseguenza di sosti- 
tuire all’istintivo giudizio della massa la preor- 


dinata e irresponsabile violenza di pochi è di 
scoraggiare ogni sano sviluppo di coscienza 
artistica. Roma teatrale va acquistando una 
deplorevole reputazione di cafoneria. Di que- 
sti giorni, ai concerti dell’Augusteo, hanno 
fischiato Stravinzky e Alfano, che ancora ieri 
passavano per artisti d'avanguardia nel resto 
d’Europa. C'era anche Mussolini presente: ed 
ha fatto una faccia scura, che m'è piaciuta, 

Chissà che l’onnipossente Presidente non 
trovi lui il modo richiamare il pubblico 
di Roma a forme più rispettose di giudizio, 
come il silenzio gelido col quale altrove si 
significa dissenso e sgradimento. Sarebbe ora. 
Perchè i numerosi stranieri che frequentano 
i teatri della capitale non abbiano a chie- 
dersi cosa spinge gli italiani in genere, e i 
romani in ispecie, ad essere tanto maleducati 
quando si raccolgono in grande brigata per 
celebrare quello che all’estero è un rito di 
gioia e di elevazione morale. 


è 


seppe Volpi s'è rivelato un grande am- 
ministratore coloniale. Egli era appena conte 
e non ancora senatore quando Luigi Rossi, 
allora ministro delle Colonie, lo prescelse a 
governatore della Libia. Molti parvero stu- 
piti di quella designazione. Da quando in 
qua era mai successo in Italia di sollevare 
agli onori del Proconsolato africano un uo- 
mo d’affari? Non era mai successo, infatti: 
e per questo appunto s'era stabilito di ten- 
tare l'esperimento. Luigi Rossi, ricordo, me 
lo giustificava così: « Hanno fatto cattiva pro- 
va i generali, i prefetti e i diplomatici. Vo- 
glio sperimentare un uomo d'affari, che sia 
riuscito a far fiorire tutte le imprese alle 
quali ha posto mano. Volpi ha il colpo d’oc- 
chio sicuro: dopo un anno o due di gover- 
natorato suo sapremo finalmente con cer- 
tezza che valore rappresenti la colonia, se 
sia un buono od un cattivo affare, se sarà 
capace di sviluppo e merita che vi si inve- 
stano nuovi capitali oppure se convenga adot- 
tare una politica di quasi « liquidazione ». 

Se dobbiamo giudicare dalla vigorosa poli- 
tica di riconquista militare che qualche mese 
dopo veniva adottata e che è giunta ora al 
suo completo sviluppo, bisogna dedurne che 
Giuseppe Volpi ha fede nell'avvenire della Li- 
bia. Se in lui il governatore non ha comple- 
tamente annullato il finanziere dall istinto in- 
fallibile, c'è quasi da ritenere ch'egli giudichi 
che quella nostra travagliata colonia non è il 
pessimo affare che molti ritenevano. 

È probabile che così sia. Una colonia, co- 
me un’affare, può mutare sostanzialmente a 
seconda del modo col quale si amministra, 
Accettando d’andare a Tripoli, il conte Volpi 
sapeva che non gli si offriva un affare bril- 
lante: si ricorreva a lui per vedere se ci fosse 
modo di rimettere in piedi una colonia pa- 
recchio malandata. Non si era ancora al fal- 
limento ed al liquidatore giudiziario: ma si 
faceva un tentativo estremo per risanare 
un'impresa pericolante. Pare che il rinnova- 
mento dei metodi amministrativi abbia tras- 
formato la situazione. Si è trasformato anche 
il metodo di condurre la guerra: in luogo 
del pesante avanzare di tutto un vasto eser- 
cito, si è adottato l’impiego di snelle colonne 
mobili. Vale a dire si è guardato attorno e 
si sono studiati i metodi che gli altri avevano 
impiegato con maggior successo nella guerra 
coloniale. In questo caso l'esempio era pronto 
e conclusivo: ce l’offriva la imbattibile e vit- 
toriosa strategia di Liautey al Marocco. È di- 
venuta la nostra: e la Tripolitania, è stata 
spazzata, dalla irresistibile avanzata italiana, 
di tutti i superstiti ribelli che ci avevano te- 
nuto in scacco per anni. 

Dicono che questo veneto dalla meteorica 
carriera sia un beniamino della fortuna. In- 
fatti, aggiungono i maligni, era andato a Tri- 
poli semplicemente per ottenere un titolo 
amministrativo che gli consentisse di ottc- 
nere il laticlavio, dopo che col suo dilettan- 
tismo diplomatico s'era guadagnato il titolo 
di conte: ed ecco che aspettando il decreto, 
gli capita di fare, a lui finanziere, quello che 
non era riuscito prima a generali famosi, 
cioè di condurre una guerra vittoriosa. Quan- 


. rate: TA DONNA CHE PUO CAPIRE, CAPISCA 


romanzo Di ROSSO DI SAN SECONDO 


do si dice nascere colla camicia! Sarà anche 
vero, sebbene colla camicia Giuseppe Volpi 
non sia proprio nato, ma se la sia tessuta da 
sè, a forza di abilità e — perchè no? — di 
furberia. Il fatto è che non sarà male se d'ora 
innanzi saremo incoraggiati — dal convincente 
precedente di Volpi l’africano — a scegliere 
per le imprese più difficili, invece di buro- 
crati immelanconiti, degli uomini fortunati: 
i quali generalmente sono coloro che hanno 
dimostrato, coi fatti, di sapere come si risol- 
vano o si eliminano le difticoltà. Esser fortu- 
nato, spesso e volentieri è soltanto un modo 
di dire. Significa: saper riuscire, 


è 


Gli americani hanno soprannominato Pus- 
syfoot l’apostolo austero e inflessibile del 
proibizionismo, colui che ha menato e vinto 
la formidabile campagna per cui tutta la Fe- 
derazione degli Stati Uniti una bella mattina 
si trovò, per legge, convertita in una nazione 
di astemi. I miei amici di laggiù mi dicono 
che il bisogno di una tale conversione era 
molto sentito, perchè gli americani bevevano 
troppo e troppe porcherie alcoliche, col ri- 
sultato che la razza deperiva. Si era anche 
scoperto che il rendimento dell: mano d'opera 
diminuiva in modo allarmante e crescevano 
le cause di malattia: per cui molti industriali 
hanno contribuito generosamente ai fondi per 
la campagna di Pussy/oot. Ciò di cui il giusto 
Iddio (che in questo caso dovette essere Bacco) 
non mancò di punirli perchè, gli operai ces- 
sando dallo sperperare i loro guadagni nel- 
l'alcool, furono in grado di far delle economie 
e quando l’ultimo sciopero siderurgico” scop- 
piò, le organizzazioni dei lavoratori poterono 
resistere indefinitamente, in causa di quelle 
imprevedute riserve auree, e lo sciopero fu 
il più lungo che mai abbia conosciuto la storia 
industriale degli Stati Uiniti. 

Anche ammesso che fosse urgente e desi- 
derabile ridurre l’alcolismo nella repubblica 
stellata, al mio spirito libero è sempre spia- 
ciuto la forma draconiana per cui anche ai 
bevitori moderati, ai bevitori di vini leggeri, 
per esempio, veniva denegato il soddisfaci- 
mento di così legittima consuetudine. E perciò 
non amo Pussyfoot, 

È dunque con ‘un vivo senso di. allarme 
che devo annunciare come il governo del- 
l'on. Mussolini abbia elevato al laticlavio, 
coll’ultima infornata di senatori, il nostro 
Pussyfoot nazionale. È vero che la introdu- 
zione nella Camera Alta di questo acerrimo 
nemico del vino è stata mascherata con certi 
innegabili meriti scientifici ed artistici del 
nuovo senatore, Il quale, quando non s’in- 
fervora nella sua guerra ai mosti ed al lup- 
polo, è capace di ricostituirti, fuor da quattro 
sassi, tutta l'antica Roma, meglio che se ci 
avesse vissuto: e non ce n'è un altro che 
tanto si sia dilettato a mettere a nudo leforme 
monumentali delle civiltà latina. Perchè è 
una celebrità mondiale dell'archeologia, il no- 
stro Pussyfoot: e quindi tanto più pericoloso 
per l'autorità e l’universale rispetto che cir- 
conda il suo nome secolare di Giacomo Boni, 
e che il direttore-degli scavi del Palatino e 
del Foro Romano pone al servizio della sua 
feroce passione antialcoolica. 

Forse che la nomina a senatore di Giacomo 
Boni preludia ad una campagna proibizionista 
del governo fascista, mirante a proibire, come 
il fervido propapandista dell’acqua pura vor- 
rebbe, il vino agli italiani, affinchè possano, 
vendendolo all’estero, incassare l'oro neces- 
sario a comprare il grano di cui difettano? 

Si potrebbe quasi temerlo, se non soccor- 
resse un pensiero ironico. 

Probabilmente l’on. Mussolini ha inteso 
soltanto di neutralizzare, con la nomina di 
Giacomo Boni, quella elevazione al laticlavio 
che un precedente governe — il governo di 
Giovanni Giolitti — aveva creduto di poter 
fare del vivente campione dell’enologia. 

Neutralizziamo il neutralista, deve essersi 
detto il Presidente interventista: e di fronte 
all'on. Faelli, che in Senato rappresenta Bac- 
co, ha levato come ammonimento la figura 
dell’astemio Boni, scopritore della Terra e 


dell’Acqua. Petronio. 
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LA FAMIGLIA DEL PRESIDENTE DEL CONSIGLIO. 


La signora Rachele Mussolini con i figli Edda, Vittorio e Bruno. (Fot. Carlo Coletti.) 
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| vent'anni contro i quaranta. 


TE questi diciotto anni che son mancato 
dalla mia città ha fatto in tempo a sor- 
gere verso la marina tutto un nuovo grande 
quartiere di casamenti e di villini, con giar- 
dini, cancelli, loggie, colonne, verande, albe- 
rate, tutto un insieme che comunica un senso 
d’allegria ai quattrini che la città vecchia, fru- 
sta e grigia per tutto, non s'era mai sognata 
di avere. 

Andando incontro al mare per queste stra- 
de nuove, delle quali non sono riuscito an- 
cora a impratichirmi e ricordar i nomi, il 
sentimento ch'io provo è assai complesso. 

Le strade fatte prima, proprio all'orlo della 
città vecchia, ne hanno preso già l’aria e 
l'animazione. Ma andando innanzi la vita si 
fa più rara, privata, e non saprei se meglio 
dire assonnata o trasognata. Quella mi piace. 
Il quartiere è ancora in parte disabitato, Si 
sente distintamente il rumore dei frangenti. 
Sul mare fabbricano ancora, Io finirò col de- 
cidere mia madre a vendere la casa che ab- 
biamo in piazza per venire a star qui, in una 
di queste casette ancora sfitte. (Ma non sul 
mare.) Della vita in piazza ne ho basta. Non 
ci respiro più. Tutto mi ci dà fastidio, Le 
forme e le abitudini della mia vita d’una 
volta v'hanno ancor oggi l’aria, senza nessun 
riguardo e nessuna carità, di voler gravare 
sulla mia vita, sui miei sentimenti. Ci man- 
cherebbe altro! Eppure questa sarebbe la 
pretesa. I vent'anni la voglion fare ai qua- 
ranta. E pretendono, non solo d’interessarli, 
ma anche di chiamarli in causa: e coll’inco- 
sciente leggerezza di quella crudele stagione 
della vita dare loro noia e far magari vergo- 
gna. Passando per la città vecchia, dove il 
ricordo tracotante di quei miei vent'anni è 
rimasto in agguato un po’ dappertutto, ho 
difatti come l'impressione di passare sotto 
gli occhi di qualche perfido creditore che 
voglia fare i conti con me per tutti gli anni 
che gli sono sfuggito. I venti s’offendono dei 
quaranta Ma se anche stesse in me, di rin- 
giovanire, io sto bene dove sto, e, quello ch'è 
andato, trovo ch’è andato tutto benissimo. 

La verità è che la mia vita è come una 
colonna spezzata; ed hai un bel rimettere un 
tronco sull'altro: anche che combacino per- 
fettamente non si potranno mai risaldare. 
Esiste una vera repulsione fra la mia esi- 
stenza di prima e di dopo la galera. E tutto 
quel che richiama la vita di prima mi vul- 
nera, mi brucia a fondo e non lo so perdo- 
nare. Ma l'arroganza di quei vent'anni mi fa 
troppo grave torto. Di diciott'anni di vita 
vissuta nemmeno Iddio può disfarci: e, se 
mai, la nostra giustizia vorrebbe che tenes- 
simo conto assai più attento e geloso degli 
anni andati a male che non di quelli giocondi 
e spensierati: perchè, crescendo in noi la fa- 
coltà di sentirci vivere, il dolore, col suo stesso 
peso, è lui che ci fa stampare un'orma più 
marcata negli eventi. Anche nella memoria 
i giorni disgraziati sono i più lenti a passare. 

Insomma sono fatto crudelmente estraneo 
alla città che m'ha dato i natali e che m'ha 
visto crescere, e quando voglio ritrovarmi 
intero e sentirmi a posto, senza diminuzioni 
e costrizioni, bisogna che mi cerchi in quella 
parte della città che alla mia memoria non 
può dire nulla. Quella novità e quella soli- 
tudine non mi tornano necessarie. 

Comprendo che la lunga segregazione m'ha 
fatto un'anima nuova con esigenze nuove, 
che bene o male oramai bisognerà conten- 
tare insino alla fine. Comprendo che se nella 
vita vorrò sentirmi ad agio dovrò condurre 
dovunque una vita di prigione, ch'è quella 
che adesso meglio mi si confà. E chi vorrà 
adoperarsi per farmela cangiare l'avrò in 
conto d’intruso e di nemico. M'è rimasto il 
gusto delle quattro mura nel sangue. Oramai 
tutte le mie stagioni restan quadrate. Non 
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sento più il bisogno di comunicare con nes- 
suno, Le finestre senza inferriate, le porte 
senza bolloni mi paiono troppo disadorne. 
Le voci e fin gli sguardi mi dànno fastidio. 
Sopporto la folla, ma solo la gran folla ri- 
mescolata della domenica, perchè nel fra- 
stuono si cancella il senso dei singoli di- 
scorsi e ascoltare è un po’ come andare lungo 
il mare; ma il mezzo chiasso non lo posso 
soffrire, la mezza vita pettegola di quel pic- 
colo vecchio centro mi soffoca e mi disgusta. 

Invece nou mi dispiace la gente che abita 
e commercia per queste parti della città 
nuova, gente venuta in grandissima parte di 
fuori, che quindi non conosco e non mi co- 
nosce. È venuta prima per i lavori della fer- 
rovia, che quando io me ne andai era solo 
in progetto (allora se ne parlava come del- 
l’Abbondanza che fosse dovuta calare con 
tutti i suoi doni dal cielo: e difatti!) e, poi 
per tutti gl’interessi e commerci nuovi che 
appunto l'apertura della famosa ferrovia ha 
fatto affluire in pochi anni, da tutta la pro- 
vincia alla città, 

Qneste strade me le passeggio al tramonto, 
passo dietro passo, porgendo orecchio al 
suono del mare, senza però cercare di ve- 
derlo in pieno, ma solo così tra albero e 
casa. Ci passano a quell'ora le coppie de- 
gl’innamorati. Qualche volta ho ravvisato 
fulmineamente, dal modo di andare e di fare, 
i figli giovinetti di tali che facevan essi, 
quando sono andato via di qui, all'amore; 
credetemi, non ci può esser nulla a dare 
un'idea così orrenda dell'uggiosità della vita 
in provincia di queste grottesche e fedeli ri- 
petizioni d'un atteggiamento di padre e figlio 
a vent'anni di distanza. Che ridicola altalena! 

Il mare, dicevo, cerco di vederlo a pezzi, 
tra albero e casa. E la casa che cercherò da 
queste parti non voglio assolutamente che 
guardi il mare. Perchè dai primi giorni m'è 
entrata una grande, invincibile antipatia per 
questo mare: un’antipa fatta di risenti- 
mento, di paura e di precauzione. E se l’av- 
versione che ora nutro per la città vecchia 
nasceva dal fatto che quella andava cercando 
in me stesso un subdolo alleato contro i ri- 
cordi del tempo che le sono stato lontano 
quasi a persuadermi possibile un ritorno alle 
bambinaggini d’una volta, l’antipatia che mi 
discosta dal mare nasce invece dal fatto che 
mi sono troppo disavvezzato dall'idea di quel- 
l'ampiezza e di quella libertà sconfinate e 
che il respiro a petto non mi ci regge più. 
Di fronte al mare aperto mi sento cancel- 
lato, perduto, mi sento in verità morire. Non 
mi ritrovo più nè col mio presente nè col 
mio passato. Non so più come fare a spen- 
dermi. Mi sento peggio che straniero, peggio 
che dimenticato, peggio che giudicato, peg- 
gio che morto: mi sento come se avessi an- 
cora da nascere, Quell’illimitatezza piena di 
mistero e di miraggio m’avvilisce e m'affoga, 
dalla riva: mi ruba fuori di me stesso, senza 
propormi nulla. Mi fa mancare la vita d'ogni 
parte, m’abbàcina, m'assordisce, mi vuota di 
ricordi, di desiderii, di risentimenti, di fan- 
tasie. Appare così prono, disteso, trattabile, 
conciliante: eppure non so resistere alla sua 
vista. Ho l’anima paralizzata del prigioniero, 
questa è la malinconica verità: e il mare in- 
vece sta lì per tirare l’affezione dei vaga- 
bondi. Anche Cicerone diceva degli abitanti 
delle città marine che quando stanno fermi 
animo tamen excursant et vagantur. Ma io 
che ho interamente perduto quella facoltà, 
non ci so vedere che un tremendo specchio 
di noia e di svogliatezza cosmica, eon su 
l'ombra d’uno sciopero feroce: una morta 
superfluità, 

Bisognava vederlo questa mattina, da que- 
sta spiaggia monotona, con queste coste basse 
e uniformi, senza una vela, senza un filo di 
fumo, senza un’increspatura. 

Sei pescatori hanno messo una barca in 
mare e al largo hanno gittato le reti. Io dalla 
spiaggia guardavo quella barca e il duro la- 
voro dei rematori, che spiccavano in nero 
sulla pallida superficie delle acque, e sentivo 
ch’era una fatica tutta vana: e mi pareva che 
fossero più prigionieri quei quattro uomini 


e due ragazzi, di quel mare di tutti, che non 
fossi stato io per diciotto anni in quella cella 
sorvegliata da venti carcerieri. Triste e fredda 
cornice anche i miei ricordi a quell’egloga 
eschereccia! Quando sono tornati a riva e 
anno tratto la rete, due soli pesci, due di 
numero, sono saltati sulla rena. Veniva fatto 
di pensare che tutti i pesci fossero morti. 
Senza una parola o una qualunque espres- 
sione di sconforto e d'impazienza, hanno ri- 
preso la rete, l'hanno risciacquata in mare 
e son tornati a montare in barca, riprendendo 
subito il largo. I due pesci son rimasti a 
guizzare sulla rena. 
Bagno, galera, galeotto: parole che ven- 
gono dal mare, e non se ne sono ancora 
tutte staccate, 


Calisto. 
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ll’alba dell’indomani sono fuori della tenda. 

Il freddo è pungente: la pioggia è caduta 
abbondante durante la notte, ha passato i teli 
della tenda, è venuta ad inaffiare il lettuccio 
da campo e le coperte; l'umidità e il vento 
intirizziscono. Mi avvio nella penombra cre- 
puscolare verso un fuoco di bivacco, sono i 
libici della prima batteria che apprestano il 
loro cia, il loro tè; mi salutano militarmente 
e mi offrono l’un dopo l’altro i tre bicchierini 
sacramentali della forte bevanda calda. Altri 
fuochi vicini, lontani, danno l’ultima fiammata 
sotto il cielo livido; nel silenzio crepita qual- 
che fucilata degli avamposti. Il campo si sve- 
glia: gli uomini cominciano a caricare i muli 


DI 


sèguito di conche verdi, un succedersi di stu- 
pendi ulivi secolari dal tronco gigantesco, uno 
spettacolo di feracità, per così dire, conte- 
nuta, che gli arabi e i loro capi han sempre 
negletto; giaciono sotto queste zolle poten- 
zialità meravigliose di fecondazione, che de- 
vono ricompensare un giorno le fatiche dei 
futuri coloni; e il collega G. B. Costa mi ram- 
menta ridendo la celebre frase dell'on. Nitti, 
il quale diceva che la Libia è «uno scatolone 
di sabbia»! Siamo piuttosto attratti dalla bel- 
lezza del paesaggio, ricco di promesse che 
dal fastidioso incessante /a-f277, al quale i 
nervi e l'orecchio han fatto l'abitudine. 

La fucileria, però, s'è fatta intensa; i bat- 
taglioni eritrei e libici che ci fiancheggiano 
rispondono con vigore; di tanto in tanto si 
stacca a galoppo dal Comando un ufficiale e 
va a raccoglier notizie del combattimento. 

A Gasr Carabuli facciamo alt e il maggiore 
Imoda mi prega di sedere alla mensa dei suoi 
ufficiali savàr:. 


delle salmerie, a sellare i cavalli, a togliere 
i picchetti delle tende e ad arrotolarle. Le voci 
sono gaie; gli amici si chiamano: Ibrahim, 
Agòs, Mohamed, i nomi più comuni risuo- 
nano; le frasi arabe s’incrociano con le frasi 
amariche degli eritrei, dei quali si cominciano 
a distinguere il farbusc e la fascia a colo 

Da quanto ci hanno appreso alcuni prigio- 
nieri, sembra che i /e//aga si apprestino a 
darci battaglia grossa verso Gasr Carabuli; 
e la notizia propagatasi pel campo eccita le 
fantasie, diffonde una gioia repentina, che si 
tramuta in canto. Queste truppe che han pas- 
sato la notte sotto la pioggia e hanno sofferto 
il freddo pungente non chiedono che di bat- 
tersi: i loro ufficiali devono pensare piuttosto 
a rattenerle perchè non si disperdano in qual- 


Riposo. 


Gasr Carabuli non merita veramente il nome 
di gasr (castello), ma è insomma un blocco 
di case e di fabbricati, che può avere una 
certa importanza; ben collocato, del resto, fra 
gruppi di ulivi, dà un'idea di pace serena, 
che fa pensare a una villeggiatura. 

1 fellaga tirano con palle dum-dum. Pos- 
siamo constatarlo facilmente, perchè alcuni 
savàri conducono innanzi al maggiore Imoda 
un bel cavallo ferito alla spalla destra; la 
pallottola ha squarciato la carne, non solo, ma 
ha frantumato l’osso in minutissime schegge: 
bisogna abbattere la povera bestia a colpi di 
moschetto. 

Io pranzo alla tavola dei savdri: gli ufficiali 
ci son tutti, dal gigantesco tenente Podestà 
all’elegante e sottile tenente Cardinali; poi 
Perito, Minervini, Ponti, il capitano Leitenitz, 
che col maggiore Imoda rammenta le glorie 
di Nizza Cavalleria. La conversaziane è al- 
legra e animata, mentre fioccano le pallottole, 
perchè i /e//laga han tenuto parola e sembra 
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che furioso attacco, che ad eccitarle contro 
il nemico. 

Allorchè ritorno verso il Comando, dopo 
essere stato a stringer la mano a qualche uf- 
ficiale, tutte le tende sono sparite come per 
magia, tutti i cavalli sono insellati, il colon- 
nello è attorniato da un gruppo di ufficiali, * 
ai quali impartisce gli ordini. La colonna si 
muove esattamente all'ora indicata. Cerco di 
Mohamed ben Alì e lo vedo giungere, tenendo 
il cavallo con la destra e porgendomi con la 

istra la mia tazza di caffè e latte; sempre 
silenzioso, allorchè mi vede a cavallo, scom- 
pare con un sorriso, e non lo rivedrò che al 
prossimo alt. 

Il terreno cambia; i fondi argillosi dal color 
cupreo sono spariti e da ora in poi sarà un 
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vogliano inzuccherarci il caffè alla loro ma- 
niera. Il tenente Podestà si china e mi offre 
un proiettile francese che è caduto ai suoi 
piedi. Poco dopo apprendiamo che al Co- 
mando una pallottola è arrivata fin sul piatto 
in cui mangia il colonnello. Questi compare 
pacifico e sorridente e ci chiede una tazza di 
caffè. I savàri gareggiano con la prima bat- 
teria nell'arte di preparare una buona tazza 
di caffè e di tè, tanto preziosi nei giorni di 
fatiche. E poichè la fucileria continua, il co- 
lonnello si rivolge al maggiore Imoda : — Non 
sarebbe bene levarci dai piedi questi secca- 
tori ?. 

Egli non ha ancor finito di parlare che tutti 
gli ufficiali sono balzati su. — Facciamo una 
carica, signor colonnello! — promette il mag- 
giore. Pochi istanti dopo, i tre squadroni agli 
ordini del maggiore Imoda ci passano innanzi 
al trotto; scendono un declivio, prendono il 
galoppo, si snodano, si allargano a ventaglio, 
mentre i /e//aga, avvistatili, sparano ; con 
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furiosa intensità. Nel medesimo tempo, dal 
20.° battaglione eritreo si stacca una com- 
pagnia agli ordini del capitano Del Giudice. 
Questi eritrei col fucile imbracciato, la bocca 
aperta a un grido di guerra, i graduati con 
una scimitarra nella destra che non sbaglia, 
corrono come veltri sul terreno molle, si 
sparpagliano, si riuniscono, sono addosso al 
nemico così velocemente, che questo ben di 
rado riesce a sottrarsi al colpo di baionetta. 
L’eritreo ha la stessa opinione di Suvarow, 
il celebre generale cosacco: la palla è pazza, 
la baionetta è sicura. Per ciò l’eritreo spara 
per dovere e attacca per entusiasmo; per ciò 
l’eritreo e il savdro formano il terrore degli 
arabi ribelli. 

Finita la battaglia, che accende tutte le sue 
energie e sfrena tutti i suoi temibili istinti 
guerreschi, l’eritreo ritorna un ragazzo in- 
genuo, obbediente, devoto, che sopporta le 


NESTA 


SIDE 


sono, ci rimangono; i capi si sono allonta- 
nati velocemente a cavallo, e tra poco ritor- 
neranno con altri disgraziati fanatici da man- 
dare al macello. 

1 cadaveri /e/llaga sono a mucchi; li in- 
contriamo poco dopo, avviandoci verso Gasr 
Chiar; tra i caduti, parecchi in uniforme kaki, 
appartenenti a una milizia regolare organiz- 
zata da ufficiali turchi a Misurata. La pre- 
senza di questi soldati esperti spiega l’osti- 
nazione dell’attacco e il valore con cui hanno 
tenuto testa fino all’ultimo. 

Giungiamo a Gasr Chiar sul far della sera, 
per un'erta petrosa più degna dei muli che 
dei cavalli, i quali studiano attentamente il 
passo. L'entrata è tumultuosa. Come comincia 
a piovere, ciascuno cerca di mettere al riparo 
la propria cavalcatura; gli eritrei e i libici si 
lanciano alla ricerca di Testine di orzo, di 
olio, di datteri; altri cantano il loro canto di 
guerra; molti si disperdono nella campagna 
a tagliar legna per il fuoco, per il buon fuoco, 
che scalderà i corpi intirizziti, preparerà la 
cena, appronterà .il cia ristoratore. 

Lontano dal mio Mohamed ben Alì che è 
rimasto addietro, mi trovo col cavallo a mano 
in quel tumulto, mentre sopraggiungono i muli 
delle salmerie; e poi che tutti si sforzano a 
entrare nel Castello, nessuno entra; qualche 


fatiche del campo e le pene del clima senza 
parlare. Ha, come del resto hanno anche i 
libici, l'adorazione pel suo ufficiale; ma è sot- 
tinteso che l'ufficiale deve essere coraggioso 
fino alla temerità, forte fino all’eroismo, in- 
cessantemente primo; un ufficiale mediocre, 
che si risparmiasse o avesse un istante solo 
di esitazione, sarebbe disprezzato da questi 
uerrieri; i quali tutto possono comprendere 
‘uor che l’idea del pericolo; i quali, sian mus- 
sulmani, sian cristiani, considerano onore e 
felicità chiudere la vita sul campo di battaglia. 

Corro alla prima batteria, che ha aperto il 
fuoco; vedo così svolgersi l'attacco come a 
uno spettacolo panoramico. Questa volta, nè 
la corsa della compagnia eritrea, alla quale si 
è aggiunta la compagnia libica del tenente 
Trombini, nè lo sbucare improvviso degli 
squadroni a carriera non ismuovono il ne- 
mico, rimasto inchiodato a fare un fuoco d’in- 
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cavallo tira calci all'impazzata per farsi largo 
a modo suo. Ormai pratico del mestiere, 
aspetto. L'acqua viene a scrosci: la salita 
al Castello formicola di truppe montate e a 
piedi. Ma giunge il colonnello Pizzari, il quale 
facendosi largo, va dicendo: — Ebbene, che 
cosa è? Che cosa è questo disordine ? Cia- 
scuno al suo posto. 

La scena cambia in un batter d'occhio. Ve- 
ramente, ciascuno va al suo posto; l'ingombro 
sparisce, direi che si liquefà a un cenno del 
comandante supremo. Giunge anche il mio 
Mohamed ben Alì, che mi toglie di mano il 
cavallo in silenzio, ma con uno sguardo di 
rimprovero perchè non l'ho aspettato. Giù 
nella valle cominciano ad accendersi, tra i 
giganteschi ulivi, i fuochi del bivacco, e le 
tende si allineano rapidamente, sopra un di- 
segno geometrico. 

Nell’interno del Castello, che è poi un ca- 
seggiato qualunque, il quale ha la caratteri- 
stica poco piacevole in serata umida di non 
aver nemmeno un vetro alle finestre, riscon- 
triamo alcuni buffi indizi d’una fuga precipitosa: 
un fornello ancora acceso, una pantofola del 
Caimacan. Questo Caimacan poche ore prima 
spingeva i suoi uomini innanzi a Gasr Cara- 
buli a suon di curbasciate: ed il fuoco e la 
pantofola ci dicono ch’egli non si aspettava 


ferno, Quos Deus vult perdere dementat. Si 
profilano benissimo sulle alture circostanti 
alcuni cavalieri, che riconducono in linea i 
fellaga a suono di curbasc. Arriva un colpo. 
a mitraglia dalla batteria, che prende in pieno 
uno di quei gruppi, e fanti e cavalieri sem- 
brano gettati in alto e poi inabissati. Ma la 
cavalleria sopraggiunge, i tre squadroni in 
linea col maggiore Imoda alla testa; incre- 
dibile a dirsi, la compagnia eritrea e la com- 
pagnia libica giungono quasi contemporanea- 
mente; hanno volato! E la mischia ha qualche 
cosa di fantastico ; i ribelli sono attaccati di 
fronte, a destra e a sinistra nello stesso tem- 
po; si difendono a colpi di pugnale, o, tro- 
vato uno spazio, fanno fuoco in ginocchio; 
non si tratta più che di vender cara la pelle, 
sotto i fendenti della sciabola di cavalleria, 
della scimitarra eritrea o sotto la punta della 
baionetta. Inutile dire che quanti ribelli ci 


(Dis. di Romano Dazzi.) 


che la colonna travolgesse la resistenza di 
Gasr Carabuli e'arrivasse fino a Gasr Chiar 
Aveva certamente l'illusione di inchiodarci!... 

Il mio amico G. B. Costa, che ha dormito 
finora sotto la mia tenda, ma a terra, sopra 
una coperta o sopra una balla di fieno, ha 
la gioia di scoprire un letto con rete metal- 
lica, un letto sardanapalesco: c'è anche una 
tavola grande, la quale servirà a lui per re- 
digere le sue note di guerra, e a noi per ce- 
nare, coi piatti allineati sopra una tovaglia, 
da gran signori. È una festa!... Gli ascari 
trovano nelle altre stanze ricchi depositi di 
farina, di olio, di datteri, di acqua negli orci. 
Mentre si prepara la cena — credo ci saranno 
lepri e pernici cacciate di fresco — io sto a 
guardare quel viavai di soldati: dall’ eritreo 
sottile al grosso daorga, dal libico bruno al 
cunama negro, tutti raccolgono, tutti traspor- 
tano, tutti si aiutano. Nessun diverbio: scop- 
pia ogni tanto qualche risata perchè un sacco 
lascia sfuggir la farina o un’otre rotta lascia 
scappare il suo olio, e dieci accorrono ad 
aiutare uno, e tutti se ne vanno contenti. Un 
ascaro mi dice in italiano che c'è stata molta 
razzia, molto bestiame bello, e mi domanda, 
improvviso: — Tu quanti nemici ammazzati ? 
— Non c'è da esitare; rispondo con invidia- 
bile sfrontatezza: — Quattro 


DUE CAVALLI E UN POLEDRO. 


(Dis. dî Romano Dazzi.) 
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Il Comando della Colonna Graziani col Governatore e il generale Taranto, 


L’ascaro mi stende la mano, soddisfatto, e 
se ne va col suo sacco di farina. 

Qui un uomo vale in quanto ha ammaz- 
zato il nemico. Che letteratura, che romanzi, 
che sciocchezze?... L’ascaro e il libico non 
apprezzano affatto Le cose più grandî di lui 
o Za divina fanciulla: non apprezzano che 
la guerra, il coraggio personale, la baionetta. 
È molto probabile che se prima di stanotte 
incontrerò altri ascari, i nemici ammazzati 
saliranno a dodici!... Come dice Dante? 
In chiesa co’santi e in taverna coi ghiottoni 

La cena è molto gaia: ci sono le pernici, 
dure come ciottoli, e la galletta che bisogna 
spezzare sul ginocchio: ma non si è mangiato 
dall’alba, e tutto sparisce. Il collega Costa ha 
trovato molti documenti arabi dentro una 
scrivania, e va traducendoli al colonnello. 
Gli zapfiè ci conducono parecchi prigionieri 
terrorizzati; nella sola carica dei savàri, tre- 
cento /e/laga ci han rimesso la pelle, senza 
contar l'attacco alla baionetta delle due com- 
pagnie di ascari e il macello fatto dalla bat- 
teria. I superstiti sono passati di corsa per 
dare l’allarme e sono scomparsi verso l’est. 

Sulla tavola della nostra ricca mensa è un 
lume ad acetilene, che accieca : forse per quel 
lume, forse per vedere come di solito l’ac- 
cendersi e l’allargarsi per tutta la vallata dei 
fuochi di bivacco, esco sotto una lenta piog- 
gerella, e mi dirigo verso gli attendamenti. 
Mi guida lo strepito dei battimani, il suono 
insistente delle m2agruze; in qualche accam- 
pamento fanno fantasia, 


Il governatore conte Volpi e il colonn. Graziani. 
(Fot. La Barbera.) 


Tarhuna: L'arrivo del Governatore. 


Non m'inganno: ma lo spettacolo è im- 
pressionante. Il quarto squadrone savàri, 
capitano Mario Leitenitz, ha avuto tra i 


I ribelli consegnano le armi, 


morti, nella carica innanzi a Gasr Carabuli, 
il giovane sergente Panizza. Questo bravo 
ragazzo doveva tornare in Italia in licenza, 
ma non aveva voluto abbandonare il suo 
squadrone, quando questo partiva per com- 
battere; e una palla dei /e//aga freddava il 
sergente Panizza, mentre caricava a fianco 
del suo plotone, 

I savàri del quarto sono ordinati su due 
file in cerchio: nel mezzo, a terra, è il corpo 
del guerriero morto, più pallido pel riflesso 
delle torce: giovane corpo adagiato amoro- 
samente su una barella, la sciabola sul petto. 
Un graduato dei savàri ne grida il nome e 
ne dice le lodi: ad ogni ritornello, tutti gli 
altri mandano un selvaggio urrd/, le ma- 
grune piangono il loro suono lamentoso. Gli 
ufficiali assistono, rispettosamente sull’attenti. 
Poi il graduato ricomincia, scoppia di nuovo 
il grido selvaggio, le rzagrune riprendono. 
Così durerà a lungo, nella notte, fra le torce 
fumose. Questo è il funerale del giovane ca- 
duto combattendo: e non si può dimenticare 
quel volto cereo, fatto austero dalla morte, 
non si possono dimenticare i volti maschi 
dei soldati, che oggi ne celebrano la fine e 
domani la vendicheranno. 

C'è qualche cosa di grande, in questa ce- 
rimonia semplice, che nei nostri funerali or- 
dinari noi non sappiamo esprimere... Mi al- 
lontano, mentre il pianto delle magrune si 
diffonde per la valle, sotto la pioggia lenta. 


Luciano ZùccoLi, 
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Cronache — CXIV. 
« La vita dell'Uomo » di Leonida Andreieff. 


a giovine intellettualità milanese che l’al- 
tra sera occupava il fondo della vasta 
platea dell’O/impia e la scaletta che vi di- 
scende e vi fa da loggione ha applaudito con 
entusiasmo, sino ad incallirsi le mani, La 
vita dell'Uomo di Leonida Andreieff. Quelli 
tra gli spettatori — e credo fossero in pa- 
recchi — che non dividevano tali entusiasmi, 
che non riconoscevano nell'opera il vantato 
capolavoro, che non si erano lasciati sugge- 
stionare nè dalla fama che si è andata in que- 
sti ultimi anni creando attorno al nome dello 
scrittore moscovita presentato alle turbe quale 
il rivoluzionario novatore dell’arte del teatro, 
nè da un programmino illustratore ed esal- 
tatore distribuito alla porta, se ne stavano 
zitti, non insorgevano, non protestavano, non 
manifestavano neppure il loro dissenso. Alla 
fine del dramma soltanto, approfittando forse 
del fatto che pur l'entusiasmo di quegli al- 
tri appariva pressochè svanito e le acclama- 
zioni erano diventate applausi lenti e fiacchi, 
si permisero qualche zittìo in cui la impres- 
sione loro e il loro giudizio si riassumevano. 
Benissimo. — Così, qualche sera prima, al 
Manzoni, un pubblico non molto affollato ma 
ssai distinto, aveva ascoltato con sopporta- 
ne Palma e il suo metodo, di Edoardo De 
Fonseca che il Ruggeri gli presentava, ne 
aveva, anzi, applaudito sebben scarsamente 
i primi due atti, e solo alla fine dell’ultimo 
aveva detta, con garbo e con misura, la sua 
giusta disapprovazione. — Benissimo. Così 


dev'essere. Ed io, l'una sera e l’altra, pen- 
savo con compiacimento — (ma sì, perchè 
ono italiano, soprattutto e prima di tutto, 
sì capisce, ma sono anche milanese) — che 
questo avveniva a Milano. E mi chiedevo che 
succederà a Roma, per esempio, allor- 


cos 
chè vi si rappresenteranno quella commedia 
mancata che è Palma e il suo metodo (della 
quale non dirò nulla ai miei lettori perchè 
credo che dal De Fonseca ci sia da aspet- 
tarsi di meglio e preferisco aspettare che di 
meglio ci dìa) e quel «capolavoro » che è la 
Vita dell'Uomo. A Roma dove, da quel che 
pare, non è più possibile rappresentare una 
commedia nuova senza che nascano tali guai 
pei quali devono accorrere i carabinieri e 
persin procedere a degli arresti. Chi applaude 
e grida osanna, chi fischia ed urla: e son, 
prima, insulti e improperî, poi cazzotti e pe- 
date: il finimondo. Regolarmente, o quasi, 
ad ogni prima rappresentazione. Poi, il gior- 
no dopo, seguon le polemiche sulle gazzette; 
e i capocomici si chiedono se a Roma s'ha 
da rappresentare ancòra delle « novità » o 
non s'ha da offrire al pubblico, sempre, sol- 
tanto il repertorio vecchio e giudicato; e i 
critici si radunano, e discutono, e votano de- 
gli ordini del giorno che, naturalmente, non 
caveranno nessun ragno da nessun buco. An- 
che la settimana scorsa un simile putiferio è 
avvenuto per una commedia nuova del Chia- 
relli; e gli echi del fattaccio non vi sono an- 
còra spenti. 

Mi domando che cosa avverrà a Roma al- 
lorchè vi si rappresenterà per la prima volta 
questo dramma dell’Andreieff che, ripeto, i 
suoi apostoli letterarii dicono un capolavoro 
ed il suo capolavoro. Credo che non sarà una 
misura di esagerata prudenza da parte del 
Questore il porre accanto al Valle o all'Ar- 
gentina un paio di autoblindate. Perchè a 
Roma non ci saranno, come a Milano, degli 
intellettuali entusiasti di fronte a dei tran- 
quilli e timidi.... borghesi, ma degli intel- 
lettuali di due specie, di scuole e di gusti 
differenti, dalle opposte visioni d’arte e dai 
contrastanti principî, Cosicchè data la natura 
dell’opera e le sensazioni che essa produrrà 
negli spettatori, gli improperi gli, insulti gli 
urli ed i cazzotti parranno ad essi pannicelli 


caldi su gambe di legno, e si ricorrerà — 
Iddio scampi e liberi — ai manganelli ed alle 
rivoltelle. Consiglio ai miei amici romani di 
andare in teatro quella sera solidamente co- 
razzati. 

Quando sale per la prima volta il sipario 
siamo nell'oscurità più fonda così nella sala 
come sulla scena. Ma, in un angolo, ecco un 
piccolo bagliore. Una figura spettrale, grigia, 
una faccia macabra, illuminata dal riflesso 
vivo di una lampadina nascosta tra le pieghe 
di un mantello. È la Vita, è il Destino, E 
parla. — « Voi che siete venuti qui per diver- 
tirvi, vedrete la vita dell'Uomo.» — L'Uomo, 
questo lo comprendiamo, con la 2 majuscola. 
È continua per un po’, non a dirci cose astruse 
o sottili, a esprimere delle idee o almeno dei 
pensieri, ad esporre dei concetti filosofici o 
a tracciare almeno una filosofica tesi. No. Il 
buon spettro parla terra terra, dice delle vec- 
chie cose molto semplici e risapute, qualche 
banalità per soprammercato; e, stringi stringi, 
la conclusione non è che questa: la vita del- 
l'uomo non è divertente. — La lampadina si 
spegne e lo spettro scompare. La scena si 
illumina lievemente, e in una camera nuda 


che irridono e stridono, 

da ringhiera. Aspettano l'avvento, e 
pronostici, l'una più jettatrice dell’altra. Il 
nascituro, l'una lo vorrebbe maschio e l’altra 
femmina; l'una augura che nasca morto e 


l'altra che sia poi un gran generale... Anche | 


qui sto con l'orecchio teso, nella speranza 
di udir pronunciare una parola nuova, che 
dica qualcosa di profondo 0 di arguto, qual- 
cosa che non sia pane raffermo. Speranza 
vana. Mi par di udire dei discorsi da farmacia 
o da caffeuccio di provincia. Nè mi impres- 
sionano gli urli che di quando in quando ar- 
rivano da dietro le quinte, gli urli della par- 
toriente spasimante. E quando, finalmente, 
un ultimo urlo straziante annuncia che il 
rampollo è nato, le streghe si squagliano. 
Ed ecco il padre e l’ostetrico che ci vengono 
a dire dell’altre banalità, sinchè arriva il pa- 
rentado gratulatorio. — È un maschio, eh? 
E come lo chiamerete? Mah! non ci ho ancòra 
pensato.... — Il parentado è chiacchierone 
anche lui, di una fatuità esasperante. Vuole 
apparir falso, bugiardo e invidioso. Oh, ci 
riesce. È quale — dicono gli entusiasti — 
l’Andreieff ha voluto che fosse. Si, d'accordo, 
Ma, mi domando, valeva la pena ? Che c'è di 
nuovo, di peregrino, di non stantìo in tutto 
questo? Che c'è, almeno, di osservato da un 


punto di vista diverso da quello da cui tanti, 
da cui tutti hanno osservato o hanno potuto 
osservare, da millenni? Una sola parola che 
non avessimo già udita le mille volte è pro- 
nunziata ? Un solo atteggiamento ci è pre- 
sentato differente da quelli che tutti hanno 
veduti sin qui nella vita e nell'arte? E, sia 
pure con viete parole e con vecchi atteggia- 
menti e con idee trite, si dà una sensazione 
nuova, si suscita un'emozione, si induce a 
pensare, si spinge a meditare?,.. Allorchè il 
parentado se n'è andato, nella stanza vuota 
riappare lo spettro — che è la Vita, che è il 
Destino — lo spettro grigio che regge un 
candelotto acceso. Poichè l'Uomo è nato. Quel 
candelotto lo vedremo consumarsi a poco a 
poco, nei quattro atti che seguiranno, e spe- 
gnersi all'ultimo, con la morte dell’ Uomo. 
Che potenza di simbolo! — Quando il sipario 
cala scoppiano gli applausi più intensi. Bene, 
Io mi rannicchio, avvilito. Decisamente, me 
ne convinco, sono un piccolo borghese dalla 
mente ancéra più ottusa ch'io non credessi. 

No, non narrerò diffusamente i quattro 
quadri che seguono, A che prò li narrerei ? Poi 
che non saprei far apparire, se non il capo- 
lavoro, l’opera grandiosa e significativa e no- 
vatrice che ogni letterato e ogni critico rico- 
nosce in questo dramma; e poi che, com- 
mentando qua e là, non potrei che ripetere 
le mie delusioni, le mie querimonie, e — 
sia pure — le mie incomprensioni, meglio è 
ch'io mi taccia. Accennerò soltanto, per venir 
presto alle conclusioni, che vorranno essere 
le mie timide giustificazioni. 

Vediamo, dunque, nel proseguir dell'azione, 
il giovane, ch'è diventato un architetto, ani- 
mato da un gran desiderio di fare, da una 
volontà tenace di produrre, e avvilito annien- 
tato da un formidabile appetito. Poi che è la 
miseria nella sua nuda stanzetta, nè bastano 
a saziarlo i baci e le carezze della sposina in- 
namorata. Ma nella povertà è la gioia. (Nuova, 
come vedete, anche questa!... Ahimè, ci ri- 
casco a commentare!) E basta una bottiglia 
di latte e un tozzo di pane e qualche fronda 
recati da vicini pietosi per saziar lui e lei, e 
per metterli in allegria. Indi — terzo quadro 
— lo vediam ricco e canuto, in un gran pa- 
lazzo lussuoso. Egli offre una festa. Ma nella 
ricchezza è il tedio. I vicini, (attenti!), quando 
era povero, si mostravano buoni e generosi; 
gli invitati. d'oggi son pettegoli, invidiosi, mal- 
dicenti. Quarto quadro: egli è di nuovo nel- 
l’indigenza. Perchè? Non ne sappiamo nulla. 
Pare che la vita dell’uomo sia questa.... in 
Russsia. E un figliolo, un fanciullo (gli nac- 
que, evidentemente, ch'egli era già vecchio, 
quasi decrepito, ed era il suo primogenito) 
gli sta morendo per una sassata che un mo- 
nello gli ha tirata per via. S'inginocchia, prega 
Iddio perchè glielo salvi. No, il fanciullo 
muore, E allora egli impreca. Contro il de- 
stino (e il Destino, lo spettro, è in un angolo, 
non visto da lui, col moccolo ancéra acceso, 
ma quasi consunto) che lo ha così duramente 
ingiustamente colpito. C'è qui — direbbero 
i francesi — una frade che ha mandato il 
pubblico in visibilio. Io vi ho cercato invano 
un pensiero, ed ebbi l'impressione netta che 
pa firade aviebbe potuto firmarla anche 

iorgio Ohnet. L’ingiustizia del destino, la 
vanità della vita.... ef simz — Ultimo qua- 
dro: un’osteriaccia, dei beoni, degli iloti, dei 
vinti, che farneticano. In questo farneticare, 
una sola frase che vorrebb'essere espressiva 
io odo. Dice l'uno di quei bruti: debbo star 
qui, in quest'antro, perchè se esco mi par 
che la strada mi assalti, — Be’, ma se la vita 
dell'Uomo (con la  majuscola) è questa, non 
sono nella strada se non degli uomini come 
lui? Poi che la vita — par voglia dimostrare 
l’Andrejeff — è uguale per tutti, che paura 
può fare la strada a quel bruto? Egli non 
vi troverà che i suoi simi) 

Tra quegli iloti, sta accasciato anche il no- 
stro Uomo, per morire. E muore. E allora 
lo spettro che, immobile, faceva da bettoliere 
nella lurida taverna, spegne il moccolo, si 
alza e finalmente fa riudir la sua voce; chè, 
dopo il prologhetto di cui vi dissi, egli non 
ha più parlato: non ha fatto che « passare » 
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nei quadri precedenti, per mostrare che il 
suo moccolo si andava consumando. Si alza 
e sentenzia : « Silenzio, l'Uomo è morto. » E*se 
ne va, e ritornano le streghe per danzare una 
loro ridda macabra attorno al cadavere. — 
Cala per l’ultima volta la tela, e gli entusiasmi 
del pubblico paiono sbolliti.... 

Ebbene, la mia incomprensione è vera- 
mente pietosa. Nell’autore di questo dramma 
non vedo un poeta, non vedo un filosofo, e 
non vedo un drammaturgo; e l’opera sua mi 
pare meschina, puerile, volgare e banale. 
Chi sa di russo afferma che la forma lette- 
raria dell'Andreieff è squisita, e ch'egli fu 
un grande stilista. Sarà. Ma non conta. Le 
piccole banalità di cui è intessuto il suo dia- 
logo in qualunque stile fossero espresse non 
cesserebbero di essere delle banalità, Non 
discuto il concetto informatore dell’opera; 
può darsi che in Russia, anche prima della 
catastrofe bolscevica, non si dovesse vedere 
altrimenti che pessimisticamente così la vita 
dell’uomo, di tutti gli uomini; e, quindi, ar- 
rivo sino ad ammettere la legittimità del ti- 
tolo. Ma chiedo che, in un’opera di questa 
natura, ci sia del pensiero, si esprimano delle 
idee, e ci si mantenga in un tono di eleva- 
zione spirituale; per rimanere nel teatro dei 
nostri tempi: Ibsen, Shan, Hauptmann, De 
Curel, Pirandello.... Oppure, voglio che alla 
ribalta mi appaia un poeta: D'Annunzio, Mae- 
terlink. Se no, e semplicemente, un uomo di 
teatro: Sardou, Bernstein, Sudermann, Nic- 
codemi. Posso discutere, ma accetto tutto, 
nel mio eccletismo. Però, tutto che sia qual- 
cosa. Che è questo, se non è pensiero, se 
non è poesia, se non è teatro? Ah no, nep- 
pure teatro, nel significato più semplice, o 
più vecchio, o più volgare della parola. Non 
mi si dica che La vifa dell'Uomo può otte- 
nere degli effetti e suscitar delle emozioni. 
Lo osservo bene, il pubblico, ad ogni prima, 
perchè assai sovente mi interessa di più di 
quanto accade e si dice sul palco scenico. 
Sorprese, no, emozioni, no, non ne ho viste 
sui tanti visi che mi stavano d’attorno. Nè 
suppongo che a togliere gli effetti, a sminuir 
le emozioni, abbiano concorso deficenze di 
apparato scenico o di interpretazione. La Me- 
lato, îl Sabbatini, il Marcacci ed anche i loro 
compagni mi son parsi degli interpreti effi- 
caci data la povera materia di cui dispone- 
vano, e l'apparato scenico sufficente a dare 
una giusta impressione degli ambienti. — Ah 
— ho udito dire — bisognava vederlo, que- 
sto dramma, al Teatro d'Arte di Mosca! — 
Si, va bene. Ma ammetterete che lo Shake- 
speare sarebbe sempre lo Shakespeare an- 
che se lo si recitasse come allora, con dei 
semplici cartelli: Bosco - Reggia - Osteria... 

— Ma gli applausi — mi si obbietterà — 
che il dramma ha raccolti ? 

Ah, gli applausi.... 
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UGO OJETTI 


RITRATTI D’ARTISTI ITALIANI 


SECONDA SERIE Con 16 incisioni 


In questo libro Ugo Ojetti continua la serie dei 
Ritratti d'artisti italioni cominciata col primo vo- 
lume nel 1911. Sono altri sedici studî su pittori e 
scultori contemporanei. Accanto al giudizio critico 
sull'opera loro si trovano qui notizie precise sulla 
, sui loro maestri, sui loro amici, sul loro 
vere monografie che resteranno come il solo 
documento finora ordinato e sicuro sugli artisti no- 
stri e sui varî indirizzi dell’arte nostra negli ultimi 
cinquant'anni. Gli uomini vi sono rappresentati al 
vivo con quel vigore di parola e di stile che è pro- 
prio di Ugo Ojetti. Così questi due volumi sono di 
piacevole lettura anche per chi non voglia ricer- 
carvi soltanto giudizî e teorie. I trenta artisti in 
essi descritti e studiati sono Cremona, Carcano, 
Ranzoni, de Nittis, Michetti, Mancini, Previati, Fat- 
tori, Signorini, Serra, Calandra, Ciardi, Dalbono, 
Fragiacomo, Tito, Pellizza, Cavenaghi, Sartorio, 
de Maria, Bistolfi, Trentacoste e, tra 1 più giovani, 
Sacchetti, Carena, Andreotti, Spadini, Ghiglia, Ma- 
raini, Luppi, Nattini, Romano Dazzi. Ad ogni ca- 
pitolo è unito il ritratto del pittore in fototipia. 

Insieme a questo secondo volume la Casa Treves 
ha ristampato il primo che da tempo era esaurito. 


Ciascun volume Lire Dodi 


La ripresa di “ Rigoletto,, 
del “Barbiere di Siviglia,, e di “ Boris Godunof,,. 
La prima rappresentazione di “ Luisa ,.. 


1 repertorio del Teatro alla Scala va sta- 

bilendosi sollecitamente. Delle opere rap- 
presentate la passata: stagione abbiamo riu- 
dito quest'anno, in una prima ripresa, Fal 
staff e I maestri cantori di Norimberga; 
ora assistiamo alla ripresa di Rigoletto, del 
Barbiere di Siviglia e di Boris Godunof. 

L'eccellenza di questi spettacoli, già rico- 
nosciuta l’anno scorso, rimane inalterata, 
anzi, per taluni di essi, si può sicuramente 
notare una migliore riuscita. La partecipa- 
zione dei cantanti all'azione scenica diventa 
sempre più spontanea, naturale; l'orchestra 
ed i cori riescono maggiormente spigliati, 
affiatati. Il Teatro alla Scala potrà dunque 
vantarsi, fra poco, di avere un repertorio 


Gustavo CHARPENTIER. 


quale nessun altro teatro, grande o piccolo, 
nostro o straniero, possiede: un repertorio 
vivo e pronto, inappuntabile in ogni partico- 
lare, mentre di solito repertorio dappertutto 
significa, come abbiamo altre volte detto, 
spettacolo stanco, scadente, tenuto insieme 
alla bell'e meglio. La crescente fortuna del 
Teatro alla Scala è dovuta nella sua mas- 
sima parte alla mente vigile premurosa che 
coordina il sèguito degli spettacoli senza ce- 
dere a nessuna stanchezza; la mente che 
continua infaticabile a collegare, a rinsaldare 
le forze varie concorrenti all'esecuzione del- 
l'opera d’arte: la mente di Arturo Toscanini. 
Speriamo ch’essa sia conservata a lungo al 
nostro massimo teatro d'opera, se veramente 
ci stanno a cuore le sue sorti. 

Le basi delle riprese attuali non sono dun- 
que mutate; ritroviamo la stessa orchestra, 
lo stesso coro, gli stessi scenarii, gli stessi 
costumi (qualche leggero cambiamento c'è 
stato, ma — ripetiamo — in meglio). Gl’in- 
terpreti principali, pure, tornano ad essere 
pressa poco i medesimi della volta prece- 
dente e soltanto per il Barbiere di Siviglia 
vennero sostituiti; talora si sono avvicendati, 
dopo le prime recite, con' nuovi interpreti 
perchè chiamati ad eseguire altre opere della 
stagione in corso. 

Rigoletto fu ancora il baritono Galeffi, ec- 
cellente cantante ed attore che s'è fatta del 
tragico buffone una parte squisita; degna 
compagna del Galeffi fu la signorina Toti 
Dalmonte, che sa infondere tanta espressione 
nel suo canto scorrevole, e lodevoli coadiu- 
tori riuscirono il tenore Ciniselli, nella parte 


di Duca di Mantova, ed il basso Walter in 
quella di Sparafucile. 

Protagonista del Barbiere di Siviglia fu il 
baritono Stracciari, dalla magnifica voce dut- 
tile estesa pastosa. La celebre cavatina di 
entrata: Largo al factotum della città, di- 
mostrò subito quale singolare interprete di 
quest'opera egli riesca, e quale posto emi- 
nente egli occupi tra i nostri più rinomati 
cantanti odierni. Il fittissimo pubblico non 
gli lesinò gli applausi e le acclamazioni: di- 
mostrazione chiarissima d'una verità alquanto 
negletta ai nostri giorni, ma che torna a pa- 
lesarsi ogni volta più sicura: ed è che in 
teatro ci vogliono, sì, orchestra e cori e sce- 
nari e costumi ottimi, magnifiche cose che 
servono efficacemente per inquadrare, per 
incorniciare il personaggio scenico, ma sopra- 
tutto ci vogliono cantanti che possiedano bella 
voce e la sappiano adoperare e la mettano a 
servizio d’un’azione intelligente, convincente. 

Il baritono Stracciari ha ripreso con onore 
anche la parte di Rigoletto, dopo che il Ga- 
leffi ebbe terminati i suoi impegni alla Scala: 
così si ritrovò al fianco la signorina Dalmonte, 
che passa agevolmente dalla parte tenera e 
appassionata di Gilda nel Rigoletto a quella 
briosa di Rosina nel Barbiere di Siviglia. 
Senza troppe smancerie di bravura superflue 
con l’innato buon gusto che la guida, la s 
gnorina Dalmonte superò l'ardua prova alla 
quale volle cimentarsi: il confronto con altre 
famose Rosine non le nocque, e la sua va- 
lentia canora ed il suo fervido ingegno ve 
nero apprezzati. Il tenore Borgioli (Conte 
Almaviva) soddisfece: ha grazia ed agilità. 
Il basso Walter dette sufficiente rilievo alla 
parte di Don Basilio, ed il basso Azzolini 
(Don Bartolo) suscitò la più schietta ilarità 
con la sua comicità garbata e misurata. 

Il maestro Antonio Guarnieri concertò e 
diresse egregiamente il Barbiere di Siviglia ; 
forse esagerò qualche colore, e non sempre 
ottenne precisione sul palcoscenico ed in or- 
chestra; ma si trattò di piccoli nèi, trascurabili. 


è 


Che cosa canta Luisa di Gustavo Charpen- 
tier? I begli anni della giovinezza, dei sogni 
infiniti ad occhi aperti, dei desideri ardenti e 
insaziabili, delle fervide amicizie, dell'amore 
che è fiamma dell'anima, e s dia tutt'in- 
torno, e tutto illumina meravigliosamente, 
così che par divino ogni volto di fanciulla che 
accenni a sorridere, e la sua grazi ica ed 
i luoghi in cui essa si muove pieni d'incanto. 
Luisa ‘raccoglie e ripete le risonanze più pro- 
fonde dell'anima di Gustavo Charpentier. Se 
mai opera d’arte obbedì interamente alle leggi 
che vogliono essa sia la diretta espressione 
della commozione sentita dall'artista, codesta 
opera è di certo Luisa; e poichè lo Char- 
pentier sa di esprimere ttamente la sua 
commozione e si inebbria di liberarla nel 
vasto mondo, chiama « romanzo musicale » 
ciò che in fondo non è se non il sèguito li- 
rico delle sue contemplazioni, delle sue me- 
ditazioni, delle sue effusioni sentimentali 

Per romanzo, è vero, si può anche inten- 
dere, come spesso per esempio s'intende 
oggi, il tessuto d'avventure che serve appena 
per velare i casi dell’esistenza di questo o 
quello scrittore, e che tengono quasi sempre 
più del poema in prosa che del romanzo pro- 
priamente detto, Ma allorchè lo Charpentier 
si preparava ad elaborare il suo romanzo 
musicale credeva fermamente di tenersi assai 
prossimo al movimento che nell'ultimo quarto 
dello scorso secolo (Luisa venne ideata e 
compiuta in quel periodo di tempo) tendeva 
a riportare tutte le arti a contatto con la vita 
quotidiana, togliendo appunto da essa motivo 
d'ispirazione, movimento che prese, come 
ognuno sa, il nome di verismo, e che fu ca- 
pitanato nella letteratura francese dallo Zola. 
Il quale combattè, ed anche questo è risa- 
puto, per l'affermazione del verismo nella 
pittura e nella ‘scultura e nella musica. (Il 
Bruneau attinse allo Zola per la tela di al- 
cune sue opere: L'assalto al molino, Il so- 
gno, e specialmente Messidoro). In sostanza 
questo movimento fu una trasformazione del 
romanticismo, per la sua tendenza ad am- 
pliare eccessivamente gli aspetti délle cose 
e delle persone prese ad illustrare, o per la 
esagerazione di alcuni perticolari minuti nelle 
linee generali del quadro. 

Tale eccesso di ampliamenti si riscontra 
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Luisa, di G. Charpentier. - Atto I. (Dai bozzetti di A. Rovescalli,) 


nell'opera di Gustavo Charpentier. Verismo 
musicale, l’enfatico discorso vocale di Lu- 
ciano, il giovane spasimante di Luisa? Ed 
in che è differente dal discorso vocale di 
qualunque altro innamorato d’opere prece- 
denti, specie quelle del Massenet, autore di 
Saffo, di La navarrese, ecc, che fu maestro 
del Charpentier? Differente nelle parole mu- 
sicate, forse; in null'altro. E sono parole che 
parecchie volte stridono perchè contrastano 
troppo crudemente con l'intonazione gonfia, 
sdolcinata in uso nella scuola francese di 
venticinque e più anni fa, della quale lo Char- 
pentier partecipa. (Qui si considera soltanto 
la parte di Luciano per brevità: tutte le al- 
tre parti risentono dell’istessa fattura). 

E il discorso orchestrale in che differisce 
dal solito intarsio di motivi, lunghi e brevi, 
annunciati e ripetuti per intero o a tratti, 
sino alla sazietà, e adattati al momento sce- 
nico con funzioni subordinate, decorative? 
È il discorso orchestrale derivato da Riccardo 
Wagner, modificato nei diversi paesi in ma- 
niera da poterlo accordare con le tradizioni 
nazionali e ritenuto atto a rinvigorire l’orga- 
nismo del melodramma qua e là indebolito, 
infrollito. 

No. Non dagli elementi letterari e musicali 
di cui si compone, l’opera dello Charpentier 
trae i pregi che ancora le si debbono rico- 
noscere: essa li trae dal palpito che si adunò 
nel cuore del compositore e lo spinse a co- 
gliere e fermare la visione poetica e musi- 
cale e pittorica suscitata nell'anima sua e 
nella sua mente dalla sua esultante giovi- 
nezza. Visione radiosa che in Zisa riesce 
piena ed ha pienezza d'espressione. E allora 


Atto III. 


gnerà aspettare ancora un poco per giudi- 
care tale questione: i mezzi adoperati dallo 
Charpentier rimangono in uso oggi ancora, 
e la discussione è tuttavia aperta sulla loro 
bontà. 

Non badiamo, dunque, se gli episodi, o i 
quadri intieri, possono talvolta sfiorare la ba- 
nalità; non badiamo se l’autore s'indugi so- 
verchiamente a simboleggiare od a predicare 
curiose leggi sociali; non badiamo se di fre- 

uente tiri fuori quanto fiato ha nei polmoni 
e lo faccia tirar fuori ai cantanti ed all’or- 
chestra) per intonare iperbolici inni di gloria 
su minuzie o quisquilie. È l'accento della 
sua passione ardente sincera spontanea che 
bisogna ascoltare, ed ecco allora scende ad 
accarezzarci l’anima il gentile amore di Luisa, 
ci commuove l'intimità dell'ambiente fami- 
gliare raccolto intorno alla mensa ed alla 
lampada, ci toccano le voci che la strada po- 
polosa rimescola, la melanconica stanchezza 
di tanti giovani cuori sognanti oltre la realtà 
dei chiusi laboratorî e delle nere officine 
se un raggio di sole annunci da fuori gli spazî 
liberi e soleggiati o una canzone d'amore so- 
spiri da presso... 

Il merito di Luisa è tutto nell’ardore, nella 
sincerità, nella spontaneità della sua passione. 
Codesto merito costituisce l’opera d’arte ge- 


Atto II. (Dai bozzetti dî A. Rovescalli.) 


diventa ozioso ricercare se i mezzi adoperati 
per raggiungere codesto risultato siano ori- 
ginali o no, puri o meno puri. Poi, abbiso- 


. Rovescalli.) 


nuina, eletta: ed il pubblico l’ha riconosciuto 
apertamente a Luisa. 

L'esecuzione fu veramente buona. Il mae- 
stro Arturo Toscanini, che ha concertata 
e diretta l’opera, ci ha avvezzati a tutte le 
meraviglie; quest'ultima non è stata la meno 
gradita. 

Le signore Fanny Heldy, protagonista, ed 
Elvira Casazza ed i signori Aureliano Pertile 
e Marcello Journet furono efficaci nelle loro 
rispettive parti. Coro ed orchestra esattissimi, 
ben coloriti ed intonati. Magnifici gli scenari 
del Rovescalli ed i costumi del Caramba. Il 
movimento scenico accuratissimo sotto la 
guida esperta di Gioachino Forzano. 


CJ 


Il maestro Toscanini, che non si risparmia 
in nessun modo perchè il Teatro alla Scala, 
s’arricchisca di spettacoli esemplari, in pochi 
giorni ha ripreso anche Boris Godunof, ch'era 
assai desiderato dal pubblico dopo l’esito en- 
tusiastico dell’anno scorso. Nuovo consenti- 
mento d’ammirazione e d’applausi s’ebbero, 
questa volta pure, l’opera d’arte sovrana e la 
mirabile esecuzione. 

Il baritono Zalesky tornò ad impersonare 
stupendamente la fosca figura dello zar Boris; 
e scrupolosi interpreti, accanto a lui, furono 
il tenore Merli, i bassi Pinza e Di Lelio, oltre 
i signori Dominici, Barassi, il Nessi ed il 
Cilla e le signore Casazza, Bertana, Ferrari, 
Vasari e Gramegna. 

Caro GATTI. 
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Da sinistra a destra: 


[ILRCOMPIENENTORDEL SACRIPICIO DI 
5, 


(Dal nostro corrispondente speciale G. Borgheti 


Fiume, marzo. 


N salone della bella villa ex-arciducale, 
ora sede della Regia Legazione d’Italia 
a Fiume. 

I membri italiani della Commissione Pari 
tetica hanno voluto avere un colloquio coi 
giornalisti. Mutano i tempi. Una volta erano 


i giornalisti che in queste occasioni anda- 
vano in cerca dei personaggi autorevoli. Ades- 
so invece siamo stati gentilmente invitati, ed 


ecco gli autorevoli personaggi che si esibi- 
scono irresistibili. 

È un sistema come un altro. per evitare 
dei dispiaceri. Tutto il mondo dopo la guerra 
non cerca che questo. 

La Commissione Paritetica che deve ap- 
plicare per Fiume il Trattato di Rapallo se- 
condo le convenzioni di Santa Margherita, è 
composta di sei delegati, tre italiani e tre 
jugoslavi. Qualora le due parti non andas- 
sero d'accordo, il Trattato assegna al Presi- 
dente della Confederazione Svizzera le fun- 
zioni di arbitro, 

Ma speriamo non ci 


nco- 


sia bisogno di 


modare il neutro vicino. Ci assicurano in 
fatti che tanto gli italiani come i jugoslavi 


sono animati dai più vivi sensi di cordialit 
sono saturi di reciproci propositi benevolenti, 
hanno in cima ai loro sentimenti un solo 
pensiero, quello di farla finita una buona 
volta con le diffidenze e i rancori, di giun- 
gere a una leale e solida intesa per il van- 
taggio comune. 

Ed io, vecchio iugoslavofobo impenitente 
che non ci credevo! 

Pensate come rimasi male quando, all’ini- 
zio del colloquio suaccennato, rivoltomi al 
presidente della Delegazione Italiana sena- 
tore Quartieri, e chiestogli notizia del come 


sic, Silovich, Rybar, dele, 


U 


tieri, on. Mattei-Gentili, ge 
d Abb: 


ti jugoslavi, sen. Qu 
sione italo-jugosla 


seduta della commi 


LO SGOMBERO DELLA TERZA ZONA. 


| sarebbe 
mico », 


volto «il primo approccio col ne- 


mi sentii vivamente riprendere in 
questi termini : 
— Il nemico? Quale nemico? Ma l’Italia 


ha fatto il trattato con la Jugoslavia per tro- 
| varé degli amici, e confida sinceramente che 


matie I) 


razione. 


Fiume: Il palazzo del Comando in rip 


mo qui per combattere un avversario; ma al 
solo fine di metterci d'accordo! 

L'ottimo senatore s'era un po’ infiammato 
nel fare questa dichiarazione. Però non s: 
rei sincero se dicessi che provai pentimento 

i espresso così. | 


| così sia. Tutt'al più si potrà dire che noi sia- 
| 
| 


di esserm 


La linea (a 5 c) dell'assurdo confine Sforza che a 
k, il Delta e Porto Baross. 


alla Jugoslavia oltre che Suss 


segna 
che 


Il tratto della ferrovia di Zagabri; 


Mazzucco, sen. Casati, della delegazione italiana. 


FIUME: 


ntirsi dell’espres- 
e pro- 


Non credo si debba mai p 
sione di convincimenti schiettamente 
fondamente sperimentati. 

Vuol dire che se poi i fatti verranno a 
darmi torto, sarò contento di ricredermi con 
la stessa sincerità. 


è 


Ma perchè questi fatti ci vengano a con- 
vincere con questa nuova eloquenza, occorre 
che prima i jugoslavi si persuadano del no- 
stro animo nuovo. E più presto ci daranno 
una tal prova, tanto meglio ì per loro e 
per noi. 

Intanto, aspettiamo e guardi 
questa nuova prova. 

Mentre si attendeva la delegazione jugo- 
sla che aveva annunciato un ritardo 
ventiquattro ore, mi son voluto fare il giro 
dei confini dello Stato di Fiume. Si fa como- 
damente in poche ore a piedi. Anzi, dirò me- 
glio: data l'asperità del terreno carsico attra 
so il quale quei confini per gran parte 
svolgono, un tale giro non si può fare che 
a piedi. Ed ecco una breve fatica che, per 
quanto pedestre, sarebbe veramente degna 
di quanti vogliono occuparsi o parlare di 
Fiume con la cosidetta « cognizione di causa ». 
Oltre che degna, sarebbe certo anche st: 
vantaggi: ma in particolar modo ai 
gnori membri della Commissione Paritelica, 

Invece, questo genere di constatazioni è 
per lo più ritenuto superfluo. 

Ricordate? Dieci giorni giusti dopo il voto 
del Trattato di Rapallo, primo segno della 
reazione parlamentare, un gruppo di deputati 
partiva da Roma e correva a Fiume per ren- 
conto de visu della questione del Delta 


mo le fasi di 


attraversa la città di Fiume, 
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e di Porto Bar E ne tornavano convinti 
del misfatto, colmi di indignazione. Convin- 
zione e indignazione ormai perfettamente su- 
perflue. Mentre sarebbe stata altra cosa se in- 
vece di dieci giorni dopo, avessero sentito quel 
lodevole prurito dieci giorni prima del voto. 

Per mio conto vi dirò adunque che per- 
correndo i confini del « Corpus Separatum » 
mi sono oltre a tutto persuaso di una cosa. 
Questa: che se l’Italia non si annette Fiume, 
il giorno — che Dio tenga molto lontano — 


del Porto di Fiume. 


di un conflitto, la Jugoslavia per impadronir- 
sene non ha che da allungar la mano. 

Da qui ad allora speriamo bene che «per- 
fezion di tempi vegna »; ma intanto bisogna 
che una tale eventualità non sia posta nel 
dimenticatoio. 

è 


Lo sgombero di Sussak. 

Trovatasi la Commissione finalmente al 
completo, si è deciso lo sgombero per la mat- 
tina di sabato, 3, che era l’ultimo dei cinque 
giorni entro i quali esso doveva compiersi, 
a norma della convenzione di Santa Mar- 
gherita. 


Le truppe italiane lasciano Sussak. 


di porpora. Monte Maggiore rifletteva la sua 
cresta bianca in uno specchio infuocato. Dopo 
cena, in compagnia di parecchi legionari, era- 
vamo rimasti sino a notte alta, seduti sulle 
spallette del molo Cagni, a berci l'alito te- 
pido del Quarnaro, e a rievocare, a mezza 
voce, l’ingenua gloria dei canti di trincea. 

Ma la mattina dopo cielo plumbeo e piog- 
gia a dirotto. 

L’operazione tanto attesa, alla quale la 
stampa jugoslava già da settimane dedicava 
colonne e colonne si svolse molto lestamente 
e molto tranquillamente. Un battaglione di 
nostri fanti, una compagnia d'artiglieria so- 
meggiata, quaranta carabinieri, abbandona- 
rono i posti di guardia intorno a Sussak, si 
trasportarono dalla sinistra alla destra del- 
l'Eneo, Due ore dopo, altrettanti soldati ju- 
goslavi venivano a sostituirli: musiche in 
testa e bandiere spiegate, sotto a degli archi 
trionfali spettacolosi, 

Siamo giusti; come noi ci sentivamo mor- 
tificati nell'atto di abbandonare un territorio 
dopo quattro anni di occupazione, era logico 
che invece i jugoslavi fossero lieti di sosti- 
tuirci ed umano che tale letizia si manife- 
festasse. 

Certo, ognuno. manifesta come può. 

Così, quei grandio: di trionfo appa- 
rivano un pochino sproporzionati. Così su- 
scitarono una sorridente meraviglia certe lun- 
ghe bajonette che le sentinelle jugoslave, 
appena giunte sul ponte dell’Eneo, sentirono 
bisogno di innastare, mentre in faccia ad 
esse i nostri carabinieri eseguivano lo stesso 
efficace controllo, col moschetto abbandonato 
dietro le spalle. 

È poi questione di gusto, e.senso di misura. 

Due cose le quali non sono scritte ‘in nes- 
sun paragrafo di nessun trattato. 


CI 


Ad Abbazia. 

.La sinuosa riviera liburnica, tutta frondosa 
di lauri, mette di questa stagione delle note 
più tenere che fanno crescere certi rimpianti. 
Le ville vuote, gli alberghi chiusi, i caffè de- 
serti. Molti sospiri si indovinano. 

— Ah! Quando c’era l’Austria! 

Però nessuno si augura: Ah! Se ci fosse 
l’Austria! 

No. A quest'idea nessuno può far a meno 
di ricorrere col pensi la Vienna d’oggi. 
È ufì attimo. E subito ritenne con un 
brivido. 

L’Hotel Stefanie? Ora si chiama Albergo 


Le due teste di ponte sull’Eneo con le bandiere italiana e serl 


Regina. Solido, elegante, degno di ospitare 
la Paritetica. AI primo piano la delegazione 
italiana, al secondo la jugoslava. In tutto una 
ventina di persone che ai pasti si ritrovano 
nella vasta sala rossa, raggruppate intorno a 
piccoli tavoli infiorati. 

E si guardano e si sorridono molto osse- 
quiosamente. 

C'è anche una signora, la moglie d’un 
esperto jugoslavo, elegante, graziosina, che 
prodiga delle foi/eftes chiare e festose e dei 


Benè Parero, la graziosa « M 
della Legazione d'Italia a 


ume. 


sorrisi pieni di amabilità. Ma con tutto questo, 
le riunioni sono compassate, gli incontri man- 
cano di scioltezza, sono freddini. 

Però bisogna avvertire: il termosifone non 
funziona. Mi ha detto il proprietario dell’Al- 
bergo, che, dopo quattro anni di abbandono, 
l'impianto fatica molto a riprendere le antiche 
abitudini. 

Ma temo non si tratti solo d’una tempera- 
tura fisica. 

Nella seduta subito dopo lo sgombero, il 
capo dei jugoslavi si è alzato per ringraziare 
le autorità italiane nonchè i nostri soldati. 
Naturalmente, ringraziava questi perchè se 
n'erano andati. Quindi aggiunse una riserva. 
Disse: Vi preghiamo di prender nota che non 


Il giorno prima era tramontato «in un cielo 
Uoniro la forfora e 


SUCCO DI URTICA la caduta del capelli. 


Flacone Lu. 14.50. Chiedere opuscolo. 
F.UI RAGAZZONI - CALOLZIO (Bergamo). 


CIOCCOLATO 
AL LATTE 


TALMONE 
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Sussak: Tersatto e la villa Nugent. 


riteniamo sia così stato completamente effet 
tuato lo sgombero. 

E sedette soddisfatto. 

Evidentemente, sotto questa composta lo- 
cuzione si insinuava dell'altro. Si avvertiva: 
— Voi con lo sgombero avete eseguito il Trat- 
tato di Rapallo. Ma non è tutto qui. Oltre a 
Sussak, oltre a quel Trattato c'è il Delta, c'è 
Porto Baross di cui parla una certa letterina 
particolare con annesso disegno illustrativo. 

È insomma la cambialetta di Sforza a Trum- 
bich, impegno assunto nascostamente dal no- 
stro ministro degli Esteri; nascostamente per 
chè chi lo assumeva sapeva di far cosa con- 
troria agli interessi del Paese. 

Ma Mussolini intanto ha dato disposizioni 
recise. 

Si eseguisca il Trattato di Rapallo; lo si 
eseguisca lealmente perchè vi è impegnato 
l'onore d’Italia. Però non sgomberi un 
passo più in là. Noi continuiamo ad occu- 
pare il Delta e Porto Baross fin che non si 
giunga a un'intesa quale gli interessi di Fiume 
richiedono. E aspettiamo. 


è 


Un caso di pudore patriottico. + 
Venendo qui, avevo fatto viaggio con una 
graziosa signora che parlava fiumano schietto 


Sussak e l'arco di trionfo eretto dagli jugoslavi. I 


L'on. ArmiLio DeroLi, 
capo del Governo Provvisorio di Fiume. 


ere sposata a un capitano ma- 

Cose che succedono. Pur- 
troppo, molti cuori femminili non sentono 
pregiudizi nazionali. 


ale morto della Fiumar 


che immette nel porto Baross. 


— Allora, lei sar 
bero! 

— Oh! no. Non tutte le famiglie croate 
abitano a Sussak. Io sto a Fiume. 

— Vi abitano anche degli ita i 

— Una piccola minoranz: 

— Non sono certo da 
io; chissà che rappresaglie ad 
tano. 

Un momento di pausa. Poi si parlò d'altro. 

Due giorni dopo, mi arrampicavo su per 
Sussak a vedere quei tali preparativi trion- 
fali. A un certo punto, un grosso cane lupo 
che era con noi, si mette a inseguire un ca- 
gnolino bianco e sta per raggiungerlo, quan- 
do da una porticina esce in fretta una figura 
femminile che accorre al salvamento della 
bestiola. Era mezzo disci con uno alle 
verde traverso, incurante del disord 
dell’abbigliamento per amore del suo cagno- 
lino. 

Subito la riconobbi: la moglie del capi 
croato. E feci un passo verso di lei pei 
lutarla. 

Ed ella pure mi vide e mi riconobbe. Ma 
contrariata dalla sorpresa, indifferente come 
se non mi avesse mai visto, in due salti fu 
tro all'uscio e scomparve. 


Gius, 


interessata dello sgom- 


Sussak ? 


conclusi 
so li aspet- 


Pe BORGHE 


batteria da montagna che per ultima ha lasciato Sussak. 
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Alba Tiberio. 


arte davvero? 

Sì. Ora vado nel Belgio. Dopo. 
dopo m'attende ancora un lungo cammino.... 
Allargo i miei orizzonti — aggiunse — mentre 
gli occhi sfavillavano, un po’ selvaggi un po 
dolci, per la gran luce futura che deve ineb- 
briarli. 

La esaminavo con curiosità ardente di leg- 
gere nel suo pensiero, di sapere di lei tutto 
quello che mi era ignoto e rivedevo, nel frat- 
tempo, la bimba alla quale, carezzando le 
guancie, avevo detto un giorno: 

— Bimba, cosa vorresti diventare tu? 

— .... Donna, bella, grande.... bray 
vedere tante mani alzate ad applaudirmi,... 

Allora era già brava; ora la bimba ribelle 
vede appagato il suo sogno. 


Co) 


È stata portata nel Messico a tre anni dal 
padre atleta di gran fama e dalla madre, po- 
lacca, eccellente musicista, e da allora è co- 
minciata la sua vita nomade e turbinosa, Il 
babbo l’addestrava a tutti gli esercizî fisici 
rendendole famigliari gli sporfs dal più sem- 
plice al più completo, dal più facile al più 
arrischiato. 

Fin da allora nei principali teatri del Bra- 
sile, dell'Argentina, del Messico, la folla ac- 
correva a vedere la bimba prodigio, a pro- 
digare applausi e chiamate a quel bocciol di 
rosa italiana che si dischiudeva alla vita e 
mandava in ilio tutti i pubblici, ammirati 
del suo ingegno vivacissimo. . 

Ella si manifestava in tutti i modi, ma pur 
obbligata com'era a lunghe preparazioni di 
esercizî rudi e faticosissimi, trovava sempre 
un po'di tempo da dedicare alle cose più 
svariate e più care al suo spirito, alimentate 
sopratutto da una grande passione per la 
musica e da tutto quello che aveva veduto 
ed ammirato. Sapeva volere fortemente ed 
è a tale dote precipua che essa deve oggi la 
sua grande fortuna e la fama che si è con- 
quistata nei due mondi. 

Studiò molto, facendo tesoro di tutti i mo- 
menti liberi. Si inscrisse al Conservatorio ed 
ottenne in breve tempo il diploma per vio- 
lino e violoncello. Oggi è una eletta concer- 
tista e suoda con facilità e precisione una 
decina di istrumenti, dal violino al faticoso 
monocorda, dal dolce liuto al concertino in- 
glese e al patetico so/fir. 

Studiò anche la danza, con amore infinito 
si dedicò anche alla drammatica, cercò ed 
ottenne di conoscere le più note artiste che 
calcavano le scene sud-americane, e dalle 
stesse apprese i primi passi. 

Volle anche dipingere, e la bizzarria del 


UNA. BIZZARRA E FORTE ARTISTA 


AL B'A TIBERIO: 


suo ingegno la portò pure a riuscire una 
brillante 


caricaturis assai temuta, per la 
tà della sua line: 
Angelo Bigno! buon critico del Diario 


Mercantile, scrisse di lei queste testuali pa- 


role: 

« Alba Tibe è anche composi e. La 
mu scritta da lei è originale, conquista 
ed entusiasma. Essa plasma la musica al suo 


carattere. Ora drammatica di grande effetto 


Altro ritratto di Alba Tiberio, 


ed ora brillante, piena di brio e di vivacità. 
Sa far vibrare le corde più sensibili dell'anima 
umana e trascina le folle agli entusiasmi più 


alti». 
CI 


Dopo questa lunga e paziente prepar. zione 
di sè stessa venne finalmente il giorno tanto 
sospirato in cui Alba Tiberio, a Buenos Aires, 
dinanzi ad una folla imponente composta 
nella maggior parte di italiani, toccò il primo 
grande successo con.uno spettacolo intera- 
mente suo. Quella folla immensa comprese 
benissimo tutta la finezza del programma che 


Alba Tiberio in una corrida sulla P/aza de Toros di Siviglia, 


ITALIANA 


aveva applaudito. Essa non era 27 fine per 
lo spettacolo, ma soltanto ur mezzo per col- 
legare le diverse parti di esso, Dal tiro di 
preci 
citazione alle 
smo rapido ed arguto alla romanza cantata 
col più squisito sentimento e con bella voce; 
nulla, nulla fu trascurato, tanto che lò spet- 
tacolo riuscì di una vera consistenza e della 
più alta dignità artis - 

Quel successo toccò profondamente l’anima 
della piccola Alba poichè rappresentava an- 
la gran voce della patria lontana, di 
quella patria cara che ella vide bambina e 
che la rivede ora nel fasto di sua fama e di 
sua belle: 

Alba Tiberio, ormai proprietaria, direttrice 
ed unica attrice... della sua compagnia, varca 
l'Oceano. Si ferma prima qualche tempo in 
Spagna dove non ancora ventenné raccoglie 
grandi successi. Sfolgora colà la spigliatez 
delle sue 250 incarnazioni alle quali tutte 
seppe applicare musica sua, composta a forza 
di studio, di volontà e di costanza. 

Registra grandi successi nei teat 
drid, Barcellona, Siviglin e San Sebastiano, 
In quest’ultima città, seguendo l'impulso del 
suo animo plasmato nella selvaggia 
sicana, arriva perfino ad apparire 
de Toros, in piedi sul cavallo, a 
dare la cl 


alla Plaza 
doman- 
ve che apre la via al 
toro. Erano presenti anche il Re e le auto- 


rità che tributarono alla valorosa fanciulla 
elogi e felicitazioni. 

Ed eccola in Italia passare trionfalmente 
nei teatri delle due riviere, a Torino, a Bo- 
logna, a Venezia, dovunque ammirata ed ap- 
plaudita, per la sua verve, per la sua messa 
in scena veramente fantastica, per i suoi sce- 
nari eseguiti dai più valenti scenografi ita- 
liani e spagnuoli, per le sue Zo//etfes origi- 
nalissime su modelli da essa forniti, un as- 
sieme di cose degne di lei e del pubblico. 

Nè si creda che gli spettacoli di questa 
bella artista abbiano carattere plagiario. Sono 
tutti spettacoli suo? creati dal suo ingegno e 
dal suo studio. Nulla di comune  assoluta- 
mente nè col gloriosissimo Fregoli, nè con 
Fatima Miris, nè con altri. 

C'è in essi tutta l'impronta della sua anima 
selvaggia, ed è bene che così sia perchè 
questa impronta lascia nel pubblico il più 
caro ricordo di un sano, morale e divertente 
spettacolo, di due ore passate in serena le- 
ti 


Arrivederci presto, bella rosa d’Italia. Si 
chiudono le persiane della vostra magnifica 
villa di San Remo e vi si porge un. festoso 
e augurale saluto. 

D. S. 
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IL PERDONO, 


(Continuazione e fine, vedi numero precedente.) 


A Milano, Laura passò alcune giornate di 
clausura assoluta. 

Benchè la sua coscienza non avesse nulla 
da rimproverarle, pure ella non si sentiva 
tranquilla. La tristezza, l'angoscia, il disgusto 
la torturavano. Non volle vedere nessuno, 
neppure sua madre. 

L'odore acre dei fiori e dei ceri di quella 
stanza, la soavità tetra di quella notte di ve- 
glia e di sogno, l’albore di pace che s'era 
insinuato a poco a poco dentro il suo spirito 
fino a darle l'illusione di una riconciliazione 
suprema e di un supremo perdono, e quelle 
sue tenere dolci lagrime che eran sgorgate 
dopo tanti aridi anni di dolore e di odio, e 
poi a un tratto quelle stridule grida laceranti 
dell’altra ‘che l'avevano strappata violente- 
mente al suo sogno, che l’avevan rigettata di 
colpo nella sua realtà, tutto, nel ricordo, l’esa- 
sperava. E l’esasperava insieme il segreto 
eruccio di aver troppo ceduto a sè stessa. 
Chiamata da lui, invocata da lui al suo letto 
di morte, a confortare la sua estrema agonia, 
ella avrebbe ben saputo sopportare ogni cosa, 
lo strazio della sua dignità offesa, lo scherno 
intorno alla sua figura di moglie tradita: ma 
così, dinnanzi al suo cadavere, nella casa 
dell'altra, ella non avrebbe dovuto indugiare. 

La sera del quarto giorno dal suo ritorno, 
le recapitarono un grosso plico da Stresa. 
Una lettera di Revelli l’avvertiva che quelle 
cose dovevano essere sue e che, comunque, 
avendole rinvenute in un canto riposto della 
scrivania dell'amico, segno era che dovevan 
manere segrete, Meglio era dunque che le 
vedesse e ne giudicasse lei sola. 

Laura fu presa dapprima dalla tentazione 
di gettar il pacco alle fiamme senza aprirlo, 
poi la sua c sità di donna e di moglie la 
vins 

Sciolse i lacci con mano un' po’ tremante. 
Ah, Revelli non s’era ingannato. L 
tere sue, le ultime amare letter È 
razione. Poi qualche vecchia fotografia del 
loro tempo felice: lei sola, .all'epoca del fi- 


ALBERTO 


danzamento, lei sola, in velo bianco e in fiori 
d'arancio nel giorno delle nozze, poi loro due 
insieme sulla soglia del Municipio, loro due 
insieme, un anno dopo le nozze, sulla veranda 
della loro villetta a Cernobbio; poi, ah! ecco 
la sua prima fotografia di fanciulla caduta in 
mano di Giorgio, trafugata da lui, una sera, nel 
salotto di amici comuni quando ancora non le 
aveva confessato il suo amore. Una storia! 
Ed ecco la sua prima lettera a lui. La spiegò, 
la rilesse, vi si ritrovò tutta intera. 

Poi.... Ma questa non era la sua scrittura! 
Ah, era la prima lettera d'amore di un’altra 
fanciulla conosciuta prima di lei e che lei pure 
aveva poi conosciuta.... Tutta liliale. Ed ecco 
una lontana fotografia di questa fanciulla in 
una dolce posa romantica. Qu i 
non la contrariò, non l’offese. 

Venivano appresso altre lettere, d’altre don- 
ne. Lettere schive e gentili, tutte spiranti sot- 
tili profumi, tutte vergate con mani tremanti 
Lettere del pudore moribondo: le prime ti 
mide soavi parole della confidenza avanzate 
sulla strada della dedizione, le prime scritte 
da quelle che divennero poi le amanti di 
un’ora, da quelle che rimasero tenere amiche, 
da quelle che si persero nella memoria. Le 
tere tutte lontane dell'adolescenza prima, della 
giovinezza in cerca delle vie dell'amore... 

1 plico del sogno azzurro suggellato dalle 
lettere del disinganno. 

Stava per riporlo, quando tra foglio e foglio 
della grossa carta che l’avvolge gusciò 
fuori una lettera chiusa. L'indirizzo era di 
mano di Giorgio: « Alla signorina Clara Span- 
dèo — Baveno ». 

Laura rimase un istante in forse. Poi prese 
decisamente la lettera, l’aperse. E lesse: 

«Amore. Ella è partita quest'oggi. Sono 
solo, sono libero, sono tutto una volta ancora 
per te. Domattina sarò ad attenderti dove tu 
sai. Vieni! Ci ricostruiremo il nostro fugge- 
vole nido con un po' di azzurro e di sole e 
con tanti teneri baci. Non è vero, amore? E 
tu mi canterai qualcuna di quelle soavi can- 
zoni che mi piacciono tanto nella tua voce 


NOVELLA DI 


MARZOCCHI. 


mentre io ti carezzerò lievemente quei soavi 
capelli che spirano tanta fragranza e quelle 
piccole bianche gelide mani che sanno dar 
tanto oblio.... 

«Ho dinnanzi a me il giorno intero! Col 
tuo pensiero nel cuore, come saprò lavorare 
d’impeto, amore! Tu sei la luce chiara della 
mia arte, tu sei il fuoco vivo del mio genio 
che non ferve in quest'ora se non per te e 
che senza di te non sarebbe! Tutto ciò che 
esso crea te lo offro, perchè tutto viene da 
te, tutto è tuo! Come ti sono grato, divino 
! Con che traboccante cuore ti invio 
baci delle mie impazienti avide labbra! » 
ira rimase a lungo come interdetta con 
quel foglio spiegato tra le mani. Cento volte, 
nel corso della sua lenta, penosa lettura, op- 
pressa dall’ansia, assalita dalla disperazione, 
sopraffatta dal disgusto, era stata sul punto 
di gettarlo da sè, di strapparlo, di distrug- 
gerlo. Ma aveva sempre vinto sè ste: 

Il foglio era datato da Stresa, il giorno 
stesso nel quale egli era stato colpito dal suo 
malore. 

Dunque era quello il cuore col quale ella 
l'avrebbe trovato sul suo letto di morte? A 
questa egli dunque pensava? 

Tu sei la luce chiara della mia arte, tu 
sei il fuoco vivo del mio genio che non ferve 
i t'ora se non per te 

Ah, egli era ancora alle vecchie fr: 

mantiche dell'adolescenza! Ella pure le co- 


scritte di uguali quando aveva giocato con 
lei la consueta commedia della pas 

A poco a poco un senso quasi beff 
bentrò nel suo spirito a quetare l'ira, a tem- 
perare il disgusto, a rassegnar lo sconforto. 

Ah, ora comprendeva perchè l’altra era as- 
sente dalla villa! Anche la sua stella era dun- 
que ormai tramontata ed ella era duramente 
colpita di quella stessa arma con la quale 
aveva ferito! 

Laura si stupì che il pensiero dell'altra le 
tornasse a un tratto senz'odio, anzi quasi con 
allegrezza. Riprese la lettera a Clara, la ri 
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lesse lentamente. Tutto era in punto; la fa- 
retra colma e l’arco teso al divino scocco. Ma 
la lettera era rimasta celata tra i fogli ad at- 
tendere il messaggero. Ed invece dell'amore 
era venuta a un tratto la morte. 

Prendersela allora con lei, odiar lei, questa" 
ignota Clara alla quale egli rivolgeva tutte 
le sue accese parole? 

Ma dinnanzi all'aperto foglio un pensiero 
più profondo la colse. Quelle accese parole 
erano proprio per lei, Clara? o non eran 
piuttosto per quella radiosa imagine ideale 
della giovinezza in fiore che egli aveva esal- 
tata nel cuore come la suprema espressione 
della bellezza ed aveva adorata un attimo in 
mille e aveva tradita in ognuna per esserle 
sempre disperatamente fedele? Prendersela 
allora con l’imagine stessa della giovinezza, 
sola chiara luce della sua arte, sola divina 
ispiratrice, solo divino alimento del suo in- 
quieto genio? 

Oh, certo, se il suo genio avesse potuto pro- 
digarsi ancora sopra la terra, non sarebbe 
più presto bastata la nuovissima fiamma ad 
accenderlo! Egli non si sarebbe fermato a 
questa Clara come non s'era fermato ad al- 
cuna di quelle che l'avevano illuso prima di 
lei! Ed essa non era la sua donna vera come 
non l’era stata ella stessa, tenera moglie fe- 
dele, nè l’altra, ormai scialba amante con- 
sueta, nè alcuna delle mille ‘che avevan la- 
sciato su quegli esili fogli fragranti il segno 
del loro fugace passaggio... 

Egli non era stato d’alcuna. Il suo tirannico 
genio non l’aveva lasciato posare mai, ma 
l'aveva spronato sempre più oltre, di mèta 
in mèfa, verso l’abbaglio della bellezza su- 
prema, superbamente incurante del dolore 
umano che lasciava dietro di sè. E dietro di 
sè, nelle tappe del suo radioso cammino, le 


fedeli, le illuse e deluse, restavano a pian- 
gere € a ricordare 


Ognuna aveva data una 
piccola favilla alla fiamma, ognuna aveva pre- 
stata la fresca grazia della propria bellezza e 
votata la dolcezza delle proprie lagrime allo 
splendore della sua gloria e forse, sulla strada 
del genio, questa era la missione della donna 
nel mondo. Anche per lei, Laura, questa era 
stata la suprema missione della sua vita. E d’in- 

zi al genio muto per x 
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chiaro per sempre, ella si sentì paga e or- 
gogliosa nel cuore di averla più a lungo di 
ogni altra ed a prezzo di più ardente amore 
e di più tenere lagrime esercitata. Quel genio 
era degli uomini: nessuno*pòteva dirlo par- 
ticolarmente suo, nessuno poteva privarne 
della dolce grazia il vicino. Ma quel nome 
le apparteneva; ella sola ne era la legittima 
cicde ed egli, uomo, l'aveva chiamata al suo 
letto di morte perchè ella gli promettesse di 
custodirlo. Quel nome era un'immensa ric- 
chezza. Ed egli solo con il suo genio ed ella 
sola con il suo amore non avrebbero potuto 
mai farla sì grande.... Allora, nella sua nuova 
coscienza di depositaria suprema e di conti- 
nuatrice ideale, ella ripensò a tutte, alla dolce 
schiera delle note e delle ignote che avevano 
amato e sofferto per lui, anche a quest'ultima 
Clara, anche all'altra che pure gliel'aveva ma- 
terialmente rapito e dalla quale pure le era 
venuta tanta amarezza, con un senso quasi 
di gratitudine. Una improvvisa tenerezza, una 
infinita pietà umana la vinse. 

In alto, dinnanzi a lei, il viso assorto di 
Giorgio le apparve come in una luce di gloria. 
E nel pensiero di quelle che egli le aveva pur 
preferito, dolci sorelle in sofferenza ein amore, 
ella gli sorrise, timidamente, pacificata per 
sempre. 

E si sentì serena della pura serenità della 
terra che ha reso al sole tutto il suo lume 
e sorride dal suo limite d'ombra al Dio de- 
clinante che va a rinnovare su un’altra terra 
l’idillio. 

$ 


Clara? E che contava, che valeva questo 
effimero nome? 

Laura prese la busta che lo recava scritto, 
la lacerò, la disperse. 

Con essa, tutte le donne che si erano illuse 
di essere sue per sempre, rientravano nel- 
l'ombra del passato. Ed ella sola, Laura, ella 
sola, la moglie, l'erede, restava a custodire 
la lampa. 

Ella sola ? Il'fantasma dell’altra s'erse ancora 
una volta contro di lei. No. Senza la rivela- 
zione atroce di quel foglio, senza l'amaro 
disinganno di quelle parole scritte, essa, l’altra, 

credersi ancora l’ultima erede ideale. 
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Ed ella doveva andare da lei e dirle: « No: 
guarda: anche tu eri passata per lui, anche 
tu che ti credevi la vittoriosa, che ti credevi 
la conquistatrice eterna, anche tu, amata come 
me e tradita come me, non eri più nulla per 
lui*se non uno stanco ricordo di baci e di 
ebbrezze ed egli era lontano da te col suo 
cuore, come era lontano da me, quando con- 
cluse su quel letto il suo sogno ». 

Querato mancava alla piena conquista 
della sua eredità: quest'atto ancora mancava, 
solo quest'ultimo atto, alla pacificazione as- 
soluta della sua coscienza e alla perfezione 
suprema del suo perdono, Un orgasmo im- 
menso la prese, 

Piegò la lettera a Clara, la ripose in seno 
gelosamente. E partì. 


è 


Ai cancelli della villa, Laura si arrestò, tre- 
pidante. Ella era giunta fin lì come d’impeto, 
portata solo dalla sua disperata passione, senza 
aver ancora ordinatamente pensato a quello 
che avrebbe fatto. La villa aveva le finestre 
socchiuse e il bel sole innondava in pieno il 
giardino. Tutto era come quand’egli c'era: 
tutto era come se l’attendesse. Ed ella veniva 
a cacciare la sua viva ombra dai lari che egli 
aveva ripudiato: veniva a giustiziare in quel 
dolce nido che ne viveva il culto della sua 
memoria. 

Spinse lo sguardo, tese il cuore, in ascolto: 
un sospiro... E allora scorse tra il fogliame, 
in un canto in ombra poco fuor della casa, 
una donna seduta. Essa, l’altra, che sospirava, 
china sul suo lavoro. Ù 

Dal cancello, Laura rispose inconsciamente 
al sospiro con un sospiro. 

L'altra s'alzò di scatto, volse i chiari occhi 
stupiti a guardare. 

Laura si protese tutta al cancello, chiamò 
con voce mozza: « Signora!» 

Per un attimo ie due donne rimasero di 
fronte così, lontane, separate da quel baluardo, 
a guardarsi, 

Poi Laura, dominando la sua emozione, 
ricacciando il tumulto urlante che gli ul- 
timi guizzi risorgenti della passione le riac- 
[Vedi continuazione, pag. 292.] 


sono di 
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[Continuazione, vedi pag. 290.] fermi occhi al suo viso, vide quel giovane | gio le dava ora l’eroismo supremo di una su- 


cendeva nel cuore, ripetè con voce forte: | viso cosparso di tanto pallore, vi scorse i se- | prema rinuncia. 


«Signora! » gni di un’ansia così profonda, lesse dentro | Ella tese le braccia convulse, balbettò d'im- 
Sotto la pressione delle sue mani convulse, | quegli occhi gonfi di lagrime uno sbigotti- | peto, come in un grido: — «..... io vengo solo 
il cancello malchiuso cedette ed ‘ella varcò | mento così angoscioso e come un’invocazione | per dirvi.... che vi perdono!» 
la soglia, col cuore che le martellava in fondo | così disperata alla sua pietà, che tutte le sue L'altra parve vacillare un istante, poi s’ab- 
alla gola, avanzò verso l’altra: spietate parole le caddero d'improvviso sul | battè inerte tra le sue braccia, nascose il pal- 
«fl Non vi stupite di vedermi, signora... | cuore. lido viso sconvolto sulla sua spalla. 
e non temete.... lo non vengo a chiedervi Oh, Giorgio, Giorgio che le aveva data la E insieme, perdutamente, singhiozzarono 
nulla.... lo vengo solo per dirvi prima gioia di vivere, Giorgio che le aveva | così l'abbandono. 
Ma ‘quando fu ai piedi dell’: altra e alzò i data la sublime dolcezza di perdonare, Gior- Auserro MARZOCCHI. 
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Fabbriche Telerie E. FRETTE & G. MONZA Cata/ogo è Campioni GRATIS 


POLVERE IGIENICA 


PER LAVARSI 
del Dottor Alfonso Milani 


Squisitamente profumata. Uso piacevole. Lascia la pelle fresca 
e vellutata e dì uno splendore ammirabile. Procura la prù 


Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE 
SBARAZZATEVI 0 EVS 


dei vostri 


MALI AI PIEDI . uton 


Non avrete che da far sciogliere una piccola manciata di Saltrati Rodell Ik PREFERITO 


in un bagno caldo di piodi ed immergere per una diecina di minuti i piedi 
i qua resa medici È sollievo 
al 


Spi pz: eg et PERFETTA 


DURONI Ù ELA cIORI 
PIANTA 


stica ei dalla pressione delle ca 
‘e, ogni sensazione di dolore e di bruci 


I Saltrati Rodell ammorbidiscono i duron i calli © lo altre 
callosità dolorose ad un tal punto che possono essere estirpate facilmente 
senza ricorrere al coltello od al rasoio, che rendono l'operazione sempre ) TINTURA AFQUOSA ASSENZIO 


pericolosa. 
Non solo, ma, essendo leggermente ossigenata, l'acqua saltrata p MANTOVANI 
e combatte efficacemente l'irritazione ed fl cattivo odore di una Erasi = VENEZIA 
eccesiva, Tali bagni rimettono e mantengono in perfetto stato i pied sensi- contro tutti I disturbi di stomace 
bili e facilmente addolorati. 


i TRE SECOLI DI SUCCESSO” 


Aperitivo e digestivo senza 
W rivali. Prendesi sola o con 
Bitter, Vermouth, Americano. 


DICHIARAZIONE DI UN PEDICURE BEN CONOSCIUTO È È Attenti alle numerose 
« Ho trovato nel Saltrati Rodeli ‘ll mezzo per V z, contraffazioni. 


Esigete sempre il vero Amaro 

i di 

a SR eo a eo cchico le sesta NI” Mantovani in bottiglie brevet- 
ture e quindi tate e col marchio di fabbrica 


all’ infiammazione che ne risulta. » 
L. VITRAO, PIO XI nei suoi scritti 
20, Passage des Princes. di Na MALVEZZI: 


È Gt sima 248001 || PASTINE GLUTINATE tonantom 


patep ni URI GLUTINE (sostanze azotate) 250/ CRT M. 17 agosto 1918 N. 19 ) EA à 
F. O. Fratelli ERTA » BOLOGNA Nessun rimedio, conosciuto fino ad oggi per combattere 


E 
Il Prezzo Garrett liustato 1923 la GOTTA ei ii REUMATISMO 
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" r n 
\ NEVRALGIE, ec. 
Due rimedi di fama mondiale sono immediatamente combattuti del 


con qualche compresse di 
+) IPERBIOTINA RHODINE Èil più sicuro Aneiio adoperato da 
Insuperabile ricostituente del Bangue e tonico dei Nervi più di mezzo secolo, con un suc- 


Prodott0 Opoterapi.o - Inscritto nella Farmacopea “Usines du Rhane" cesso che non è mai stato smentito. 
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FERRO MALESCÌI siena coman < 0: Pani 
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Sì vendono nelle primarie Farmacie 


ni == PROFUMO uscira 


Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE « SONS, Londra. Fseistvità di vendita per 1 


laxza dell'Esedra, 45 


I Saltrati Rodell si vendono ad un prezzo 
medico in tutte le buone farmacie. Riflutate tutte le contraffazioni. 


